在地球人对机器人短暂又笨拙的探索史中，美苏冷战时期的这几款设计绝对是最璀璨的明星。就想象力而言，后世的变形金刚、钢铁侠的设想只能勉强算是野鸡大学里的学生习作……

苏联的巅峰之作：狗头机器人

如图所示，如何得到一台狗头机器人？第一步，你需要一条狗；第二步，你需要剁下它的头；第三步，把狗头插在机器人身上。

这神逻辑足够好莱坞吃上100年了

为了“把社会主义苏联建设成科技强国”，冷战时期全苏联的研究所都像打了鸡血一样开始剑走偏锋，比如在狗头机器人身上，我们能看到庄稼地“放卫星”的影子。

今天，你用常识就能判断这玩意儿除了吓唬人（和狗）根本屁用没有，当时的技术还不能处理狗脑子发出的生物电信号。“牧羊犬计划”始于1958年，名字的确有点平庸，但是这噱头让美国佬看了就想尿裤——

还是设计图，在这本《牧羊犬计划——生化科技》（据说是书名）中，苏联人似乎很热衷于展示他们超前的设计意识，虽然作为一台行走机器人，这破玩意儿可能连站都站不稳。

从插图看，这就像是一本游戏或动漫的周边出版物，苏联人甚至满怀热情在展示机械关节处的防尘罩、探照灯，而不是去展示机械关节，或者狗如何用自己的狗脑子打开、关闭探照灯开关……

 再来看这张所谓的“军事实验照片”，摄影师故意让你去猜拍机器人的脖子上到底插没插狗头，只记录了一群在静止机器人身边像工蜂般忙碌的士兵。

当其中一名士兵全神贯注地玩弄遥控赛车的遥控器（疑似），我们有理由相信这只是苏联人的一场机器人（狗）科幻大戏——这位演员的名字叫苏联，这部电影的名字是《冷战》。

然而这并不怎么高明的演技还是把美国人吓尿了，并不是因为血腥的实验场景，他们真的相信当时的苏联人已经参透了神经、大脑的秘密。因为18年前，苏联人另外一场虐狗实验早就让他们尿崩过。

（点此跳转重口视频，非战斗人员紧急退散）

简而言之，在影片中苏联人展示了他们是如何把狗的器官从体内取出，并让它们继续（看上去）运转的。其中，一颗狗的脑袋在砍断后仍然能对附近的声音、鼻尖上的水、近处砸落的锤子等事件做出反应。

第一局惨败的美国机器人

这张照片刊登于美国《大众科学》杂志1953年12月刊，比苏联人的机器人（狗）早了5年，媒体报道这玩意儿可以用来处理核原料，但这台名叫Garco的四头身机器人几乎没什么卵用。

制造者是来自洛杉矶的民间工程师Harvey G. Chapman，从技术上讲，Harvey花了90天做了一个遥控机械臂，外加一个人形铁壳。至于机器人Garco能有多精确……且看Garco那张地包天的嘴笑得多么惭愧。

 地包天Garco只是民间的小打小闹，别忙，美军有干货。来见见1961年公布于众的甲虫（Beetle），这个大家伙的设计初衷才是用来搬运核燃料的，而且专门给“核动力轰炸机”做地勤支援。

然而直到今天也没有任何一架飞机能扛得起核反应堆上天，“核动力轰炸机”被证明又是冷战中美苏较量演技的一个噱头。

不得不说，那个年代美苏军方都很有艺术细胞，你甚至可以想象，成长于那个时期的导演（比如斯皮尔伯格）正是宣传机器最好的学生。不信？看看《生活》杂志拍的这组片子——

从外表看，甲虫号是个糙汉子

但它又是那么的细心，甚至可以捏起一颗鸡蛋

层层铁皮包裹之下的，是一颗孤单的心

知道有一天它遇到了一位姑娘

图18阴差阳错，两人终于走到一起

眼熟吗朋友们？

最后，若问这场冷战机器人军备竞赛到底有没有给后人留下宝贵遗产（除了足够拍出100年的电影），不得不承认，美国人到底还是拿出了“外骨骼”的最初设计。

媒体用图，让不明真相的美国群众（主要是青少年）一度以为美国人造出了机械智能手臂。

这个大家伙其实是整个外骨骼机械的一部分，这就是通用电气公司的“哈德曼计划”在1965年给美国政府的一份献礼。

当时军方希望这种外骨骼能让人力提升至原本的25倍，通用电器公司很快就达到了这个要求，可惜直到今天，这种外骨骼也没能解决续动力航问题……

当然，这货看起来就更眼熟了……

（未经许可禁止转载。转载及稿件合作请联系010-65871645）