认知写作学六期虽然结束了，但是大家一起书写的故事，将会一直一直留传下去。还记得结业项目中，有一个叫做“止语写作营”，并被评为本期课程的最佳结业项目。这个项目从诞生到最终呈现，都经历了什么？背后又有怎样的故事？来看“止语写作营”队长的结业复盘。

　　七月快结束的某天夜里，升升在微信上问我：「所以咱们的结业项目主题到底是啥？」

　　困境

　　这个时候距离“止语写作营” BP 招募贴发出快一个月了，而 BP 预演在两周后。

　　即便只是在微信对话框里看着没有表情的文字，我也感受到了升升皱着眉头的样子。刚组队时的微信群热热闹闹到现在却变得冷冷清清，这段时间，身为组长的我除了拿出一个最小故事之外，什么进展也没有。

　　每天一想到需要组织讨论，就头疼起来。

　　「我想换题目」，我说。

　　升升崩溃道：「啊，不想再想啦，就做一个如何巧妙地在社交场合不说话的指南怎么样？」

　　我又一次想起我们的讨论从一开始就偏离了我预想的方向——关于“止语写作营”，我想象的是一个适合写作的空间，“止语”并非重点，却吸引了大部分注意力。

　　大家问：

　　为什么要禁止说话呢？一群人坐在一起谁也不说话不会很奇怪吗？那不就是禅修吗？何必非要写作？这样有一种去了那里会被逼着写作的感觉啊，写作是不能这样被逼迫的吧？所以什么人会想去参加这种活动啊？聋哑人吗？为什么会有人既想社交，又不想说话呢？不想说话的话，一个人在家里写不行吗？这个要解决的痛点到底是什么？

　　我感到这些问题我一个也回答不了，于是，我退缩了。

　　转向

　　大家的反馈很重要，不是吗？

　　在一部介绍漫画编辑的职业剧《重版出来》里讲过这样一个故事：

　　一个资深漫画编辑看到新人编辑在认真整理读者问卷，于是用鼻孔看着新人编辑，说：「怎么可以一味迎合读者？做出自己认为有价值的东西，自然会有人认可。」

　　新人编辑大彻大悟般频频点头，没过两天却发现由这位资深编辑负责的漫画，因人气太低而停止连载了。被停载的漫画家埋怨编辑：「你总说我画得漫画很好笑，让我这样画下去就好，可现在呢？」

　　编辑被迫找来读者问卷仔细查看，发现读者根本没能理解漫画中的笑点，那笑点藏在冷门的知识里，编辑和漫画家很熟悉，就想当然以为大家都很熟悉。

　　编辑一边看着读者问卷，一边想起自己小时候，在读完心爱的漫画之后也会仔细填写读者问卷，期待漫画家能看到自己的意见，期待漫画家能画得更好。而他竟然渐渐忘了那个作为读者的自己，抛弃了读者问卷。

　　我想起这个故事，下定决心换个「痛点更清晰」的点子。最快的方法是找已有的 APP。在手机上翻来翻去，最后决定用冥想指引 APP：Headspace。其实这个 APP 我已经很久没用了，不过我喜欢它的界面设计，一直舍不得删掉，而且作为冥想入门的工具，它还是很好用的，我这么说服自己。

　　坐在马桶上想好了以 Headspace 为主题的最小故事，但是却始终提不起精神做 Keynote，每天都在内心进行下面这样的对话：

　　「要不算了吧？不做 BP 又不会死。」

　　「不行！开学典礼上承诺了一定要做完 BP，再烂也要做一个出来！」

　　就这样，在第二次 BP 点评会开始前一个小时，我终于打开 Keynote 写下了那个在肚子里存了好几天的 Headspace 最小故事，然后迅速找了几张图贴上去。生成好 PDF 文件发给阿宁的时候，下一个展示项目 BP 的就是我。

　　我生出一种破罐破摔的情绪：这下好了，连这么糟糕的东西都敢给别人看了，还有什么大不了的？

　　到我了。

　　我看到阿宁帮我在屏幕上共享了那个 PDF 文件。同时，我也看到了凋寒和雪莹不约而同皱起眉头。那一刻，我很庆幸自己可以躲在屏幕后面，让 ZOOM 会议室里那个小黑格子窗口里的「DQ」替自己接着所有尴尬。

　　终于放完了那个 PDF。不等她们说话，我开始急着解释自己为什么换了题目。

　　说完，ZOOM 里短暂的沉默了。雪莹皱着眉，凋寒也皱着眉，谁也没说话。

　　接着雪莹打破了沉默，努力就目前这个 PDF 的优点讲了一下。但接着，她提起了“止语写作营”。她说：「虽然那个故事有点问题，但还是希望看到「止语写作营」这个想法呈现出来。」

　　我接着辩解：「我觉得我不是真的明白那个项目的意义，也从来没有实践过，不知道该如何呈现，也无法传达给别人我的想法.....」

　　说着说着我开始底气不足：这些问题真的无法解决吗？还是我根本没有尝试过去解决呢？为什么写了一个最小故事就期待得到大家的肯定了呢？为什么大家没有肯定我就不想继续了呢？

　　凋寒默默听完我的辩解，说：「我觉得 DQ 没有自信。她不知道自己在干什么。」

　　虽然躲在屏幕后面，我还是感到自己像一只突然被丢进滚水里的九节虾，唰的一下由青色变成了红色。

　　我坐在那里，像一团冒着热气的、委屈和羞愧的混合物，呆呆看着屏幕里凋寒和雪莹放大的脸。

　　听见凋寒说：「可能是我的私心，我还是非常希望止语写作营继续下去」。

　　雪莹在旁边用力点头，随后两个人一起对着屏幕后面的我露出鼓励的笑容，告诉我「加油」。

　　重来

　　点评会结束之后，周身沸腾的气体慢慢安定下来。

　　第一次 BP 点评会的时候，凋寒是唯一一个觉得我的最小故事没问题的人，第二次点评会，在听过的同学纷纷表示「并不想去这种写作营」的时候，凋寒和雪莹却仍对这个写作营感兴趣。

　　第二次 BP 点评会之后，我仍然对止语写作营感到困惑，但却肯定了一件事：这个写作营中存在着某种奇妙特质，那特质吸引着我，也吸引着雪莹和凋寒。虽然我还不能说出那到底是什么，但我决心将那种特质找出来。

　　目标明确之后，我终于踏实下来。回到止语写作营的缘起处，翻出《不安的时候，坐下来写》这本书，仔细重读。这本书我看过许多遍，自以为已经很了解，这次重读，却意外发现了多处之前理解错了的地方。

　　后来 BP 的制作过程就只是心念稳固下来之后微不足道的行动了。

　　凋寒说这会是我的一场小小的英雄之旅。

　　在做完的那一刻，我才体会到这句话的含义。为什么那一刻我会感到评选结果不重要呢？当我站在这趟旅途小小的终点上，我知道自己已经在过程里得到了什么，也明白了一趟旅程的终点，也是下一趟旅程的起点。

　　这对别人来说不是什么大不了的事，而对我来说，我在刚刚结束的旅程里徒步走来，身体强壮了一些。

　　那在我犹疑不前时推了我一把的力量，看似微弱、不经意，却又绵长。

　　路过的守护者

　　我忘了《重版出来》那个读者问卷的故事还有一个小小的后续：

　　编辑终于看完了积压的所有读者问卷之后，带着得到的意见去找闭门不出的漫画家，试图让漫画家再次振作起来。他讲了各种新漫画的企划方案——既然之前的漫画已经被迫停止了，那么就带着读者的意见重新开始。

　　而最后的最后，他拿出随身携带仅此一张的读者问卷，上面写着：「实在是太好笑啦哈哈哈哈哈！」

　　你知道吗？虽然只有一个人，但真的有人听懂了你的笑话啊。

　　于是漫画家丢开那个旧的故事，开始新的连载了。虽然那个失败故事的笑点，只有一个人会心一笑，但那一定会成为漫画家继续画下去的力量。

　　我们始终得听很多很多人的意见，但最后只能从很少的人那里得到力量。

　　而这也已经足够幸福了。■

　　故事就到这儿了，下面来看看他们创作的“止语写作营”展示视频吧：

　　如何寻找适合自己的写作方法？欢迎预约认知写作学第七期课程，一起探索人类心智之奇与文学之美。（认知写作学七期将会改版，敬请期待）