《岁月与旅行》丨灶台——母亲忙碌一生的岗位

母亲的炉灶

作者：孙斌

现居住地：浙江

年龄：66岁

读书感悟：

少看手机多读书是当今人们最明智的选择！

夏天，我与爱人去西北看望年迈的母亲。

母亲年逾九十，身体硬朗，肩能挑手能提，事必躬亲。我们的到来，更像是远道而来的客人，母亲忙里忙外烧水做饭招待我们。就见母亲提着水壶，来到院子里的太阳灶前，熟练地调着太阳灶的方位。“咔嚓”！爱人立即用相机拍下了这一瞬间，定格的画面一下子把我的记忆拉回到孩提时代。

那些年，母亲就是这样日复一日地看着炉火、围着炉灶，以孙媳妇的身份打理着四世同堂十几口人的饮食。炉灶是用砖和土坯砌成的，占据了厨房一面墙的大半，又高又大。年幼的我看不到灶面，只看到一个“巨型的”泥墩子。母亲踩着凳子从灶面的大蒸笼里取出热气腾腾的白馒头，黄澄澄的“马蹄子”，从大锅里盛出一碗碗香喷喷的臊子面。母亲嫌我碍事，或揪一小块馒头，或挑一块肉片喂我嘴里，哄我离开厨房。

曾祖母去世后，大家分成了小家，我们一家三口搬进了大杂院一间14 平方米的小房子。母亲终于不再忙碌十几口人的饭菜，转而精心修理起自己的炉灶，找来土坯、黄泥、麦草、毛发、小铁棍，用手丈量好底座尺寸，依此砌出炉灰间、炉齿、炉膛、炉口，然后从里到外抹黄泥，一边抹一边念念有词“炉口伸只手，炉膛卧只狗”。两手沾黄泥的母亲俨然像一位雕塑家，仔细打磨自己的作品，这儿涂涂，那儿抹抹，直到精致完美，才伸直腰板说：“点火！”听到木柴在炉膛里噼里啪啦，看到火苗从炉口呼呼地蹿出，母亲小心地加进煤块，我们家的炕炉砌成了，既可烧炕取暖，又可炒菜做饭。从此，母亲下班后就围着这个炉灶，操持着小家三口的饮食。母亲的巧手能蒸出形似小兔子、小桃子、小花朵等各种花样馍馍，擀出揪面片、拉面、猫耳朵面、扁豆面、素面、荤面等各种面食，院子里的阿姨婶婶对她夸赞不已。

院子里有人家买了洋铁炉子，冬天放在屋里，取暖做饭两不误。夏天搬到屋外做饭，屋里干净宽敞又凉快，真叫人羡慕。我常对母亲说：“陈妈家买了炉子，谭妈家买了炉子……”母亲听了却不作声。一日放学回来，哇！我们家也有铁炉子啦！看着通红的炉火，高高的炉筒，我高兴地摸着炉子。咦！怎么不像人家的炉子那么高？炉面光光滑滑倒像是石板？炉腿怪怪的像是粗粗的铁丝围成的老虎爪？看我一脸疑惑，母亲笑着对我说：“炉子是我用咱家的旧水桶改做的。”听母亲一讲，再看这炉子，似桶非桶，我大声喊“水桶炉子”，母亲一愣，点头称是。

天长日久，用得多了，水桶炉子铁皮氧化，斑驳脱落。母亲擦拭时常常会露出忧郁的目光。有一天放学回家，咦！水缸怎么立在了屋中央？近看才知，母亲把家里漏水的水缸改造成了炉子，替代了水桶炉子。水缸炉子尤为敦厚结实，保温防腐，炉面镶嵌着深红色的小瓷板，炉体光滑锃亮，可以映出人影。摸着温温的、滑滑的水缸炉子，我很纳闷，这易碎的陶制品怎么开出圆圆的烟道、方方的炉门？问及母亲，又是笑呵呵地回答：“会者不难，难者不会。”

水缸炉子的命运似乎比水桶炉子好一些，使用的频率更高些，主厨母亲用这旺旺的炉火烤糖饼、油饼、馅饼、锅盔，蒸豆沙包、土豆包、萝卜包等。冬日里取暖炉火一直很旺，母亲会借这通红的炉火炖一只冰糖冬果梨，煮一锅红枣灰豆子汤，有时也会直接在炉盘上烤几片红薯或土豆，为儿女们解馋。

母亲的老家在农村，那里的炉子是用土坯垒起来，外表抹上草泥，体积适中，炉子正面有两个圆洞，可放两口锅，使用时需要一手拉风箱一手添柴草。那时生活困难，炉子用的是漫山遍野的柴草、庄稼秸秆、麦衣、马粪等，这些为陷入困境中的母亲带来了生路。每次在城里读书的我去农村看望母亲，都见她依然笑容满面，一手拉风箱，一手添柴草，上面大一点的是炉膛，用来燃烧柴火, 下面小一些，用来装烧尽的灰，炉子上面一口大大的锅坐在炉膛上。母亲还会在大锅锅底放少许水，大锅的四周贴满了金黄的玉米面饼子，也会在下面的炉灰里埋进土豆、地瓜、玉米棒……

后来条件宽裕，父母亲返城了，母亲终于有了心仪的铁炉子，再后来，有了烤箱。烧的不再是限量的煤球、煤砖、煤末，而是足够的黑得发亮的炭。主、副食已敞开供应，母亲可有了用武之地，大显身手，油饼、油条、油果子，牛肉面、臊子面、炸酱面，鸡肉、猪肉、羊肉轮番地做，似乎要把十几年来亏欠儿女家人的吃食一日补回来。

光阴荏苒，一天，弟弟扛回一个液化气罐，着实把母亲吓着了。她说：“你怎么把炮弹扛回了家，赶紧搬出去。”弟弟则一边不紧不慢地安装炉灶，一边说：“这是送给你的炉子。”炉子？别开玩笑！摇着头，摆着手，当炉灶上蓝蓝的火焰燃起，锅里开水翻滚时，母亲疑惑地走近炉灶，左看看、右看看，这炉火是怎么变出来的？弟弟趁机拉过母亲的手，啪！一扭，炉火没了。又啪的一声，火苗蹿出来了，母亲吓得倒退了几步，逗得大家哄堂大笑，母亲就这样战战兢兢地学会了使用燃气灶。