小说:父亲每天必做12个白面饼,那天我从饼里发现他藏32年的秘密
去得早的客人知道,田氏牛肉饼店除了卖千丝牛肉饼,还卖一种素烤饼——回饼。但是这饼烤得不多,每天只有一锅12个,能不能买到全靠运气。
田氏回饼看起来平淡无奇,却非常好吃。回饼拿在手里,散发着淡淡的甜味,但咬上一口并不会立即尝到甜味,要等柔软的面团催动着唾液的分泌,随着唇齿不断变化融合,甜味这才缓缓释放出来。而这甜味一直延绵不绝,即使吃完饼后仍旧环绕在齿间久久不会散去。
如果把浓烈的牛肉饼比喻成热情似火的热恋男女,那么淡味的回饼更像是平平淡淡的老夫老妻,虽然经历人生的大起大落,但始终携着彼此的手,不慌不忙地过着小日子。
对于老田每天做一锅回饼,女儿田小芳非常反对。她觉得牛肉饼已经供不应求,根本没有必要再做这种费时费力又不挣钱的饼,可每次她一开口就被老田一口回绝了。
田小芳不知道,32年来,这份回饼对老田的特殊意义。32年前,老田还是个二十出头的小伙,大家都叫他田更生。
1.赶出家门
1983年的盛夏,乐山市区街道上热浪滚滚,鲜有人走过。这时,田家铺面却突然传来一声怒喝。
“给老子滚出去!”
田更生被父亲田晋云猛地一推,打了个趔趄没能站稳,一屁股摔倒在地。在街边布晾下遮荫的路人迅速围上来看热闹,田更生羞愧地爬起来想要再冲进家里,却发现门已经牢牢关上。他接连大叫了几声开门,可是里面没有一点回应。
他坐在门前泪水直流,口里不停地哭喊着:“妈,开门。”
门里仍旧一点声音也没有。人越围越多,对田更生指指点点,有些知情人开始幸灾乐祸地传递着信息。
“听说是把祖传秘方弄丢了,才被赶出了家门。”
“祖传秘方?就是田家千丝牛肉饼的秘方?”
“是啊,不然老田会这么狠心?”
田更生低着头抹干眼泪,穿过人群走了出去。远离人群后,田更生回头望了望家,门依旧紧锁着。老旧的临街铺面上,自己在3年前写下的“正宗田氏牛肉饼”7个大字已经浅淡,却异常刺眼。
是啊,父亲怎么会原谅自己呢?要不是他当年丢了祖传秘方,怎么可能有这次纷乱?虽然他觉得自己当年情有可原,毕竟是为了保护弟弟。
“保护你弟弟?”
父亲气得浑身发抖,指着田更生的鼻子怒道:“不要说你弟弟,就是他被人打死也不能交出秘方。”
田更生不敢相信站在眼前的是宠爱弟弟的父亲,父亲也容不得他多想,举起棍棒打得他三天下不了床。随后的十年里,父亲再也没有给过他一个笑容。直到今天,父亲毫不犹豫地把他赶出了家门。
今天一大早,二伯带着一众田氏族人冲进家里,要父亲把祖传千丝牛肉饼秘方拿出来。
二伯再次上门并非空穴来风。
自从三天前,李胜利开始售卖千丝牛肉饼,乐山市区便在传他得到了田家祖传秘方。父亲经过多方打探,确定祖传秘方就在李胜利手里。他和母亲还在房间里商量对策,没想到二伯他们便找上了门。
而对二伯的质问,父亲冷冷地说道:“你们没有资格找我要秘方。”
当初,为了保证牛肉饼的正宗,同时防止兄弟之间恶意竞争反目成仇,田氏千丝牛肉饼技艺一代只传给一名最有天赋的男丁。其他人要么改行,要么学习其他类型的烤饼。
那时候宗祠权力巨大,没有人敢作乱争秘方。
如今,父亲重开牛肉饼店,立即供不应求赚得钵满盆满。
田氏其他族亲顿时红了眼,他们都想学这门赚钱的技艺。于是,半年前在二伯的纠集之下,来田更生家要过一次秘方,但父亲以祖训为由轻松挡了回去。
如今既然外姓人李胜利都做出了田氏牛肉饼来,众人自然不愿放过这绝好的机会,再次过来索要秘方。
和田更生同辈的年青后生田红江嚷道:“你徒弟李胜利都学会了千丝牛肉饼,我们田家子弟还没有资格看秘方了?”
众人一听立即七嘴八舌地跟风责难起来。
父亲阴沉着脸答道:“我没有把秘方给他。”
“没有?那他的手艺从哪里来的?莫非你亲自教给他了?”
李胜利在20多年前曾跟着父亲学过两年艺,因为父亲没有教李胜利制作千丝牛肉饼,李胜利因此和父亲反目至今。
众人盯着父亲,父亲的脸更加阴沉。
“我至今没有教过任何一个人。”
众人不大相信,有几个后生瞟了瞟站在门边的田更生。
“难道你连自己的儿子也没有教?”
父亲看都不看田更生,答道:“没有。”
二伯沉吟了一下,说道:“晋云,我相信你不会教李胜利,更不会把秘方给一个外人。但为了祖传秘方的安全,你得拿出来让我们看一看。”
他磕了磕烟锅里未烧完的烟渣,接着说道:“只要确认秘方安全,我们立马走人。”
父亲缓缓抬起头来,望着贪婪的众人,阴冷地说道:“我不会把秘方拿给你们看的。”
说罢起身就走。二伯指着父亲怒道:“你!”
几个后生立即围上来挡住了父亲的去路,田红江捏得手指啪啪作响。田更生望着被众人围起来的父亲,一股热血冲上脑袋,他跨到堂屋中间大声说道:“秘方是我弄丢的,别为难我爸,要杀要剐冲我来!”
父亲瞪了眼田更生,怒道:“住口!”
二伯说道:“好哇,果然是弄丢了。”
众人一片哗然,田红江指着田更生问道:“是不是你把秘方卖给了李胜利?”
田更生答道:“我没有。”
“你还说没有?那他是怎么拿到秘方的?”
二伯制止了田红江,说道:“田晋云,祖传秘方是由你保管的,现在弄丢了,你必须得给大家一个说法。”
父亲脸色发青,没有答话。众人都盯着父亲等待下文,堂屋里静得连一根针掉下来都能听见。
过了半晌,父亲突然凄然地笑了起来,说道:“好哇,我给你们交待。”
他拖着田更生走到门边,然后将田更生一把推了出去。
他转身朝众人说道:“从现在起我和他断绝父子关系,他不再是我田家人了。秘方是他丢的,你们想要秘方找他去吧。”
说罢,便转身朝里屋走去。众人目瞪口呆地望着他的背影,一时没缓过神来,田更生更是愣在屋外不知如何是好。
二伯见状也愣住了,好一会儿才冷笑着挥挥烟杆,招呼众人走。有几个后生不满地说道:“即使没有秘方,手抄本也行啊。”
二伯怒道:“人家连亲儿子都不认了,你们还想要什么手抄本?”
田红江皮笑肉不笑地盯着田更生直看,和众人一起走了。田更生等众人离开便要跨回家门,可哪曾想还没进门,父亲便一把将他推了出去。
“爸,你怎么不让我进屋?”
“别喊我爸,我们已经断绝父子关系了,这儿也不再是你的家了。”
田更生流着泪呼喊着妈,可是母亲躲在里屋没有动静,倒是弟弟偷偷探出脑袋看他,却被父亲喝了进去。
泪水滑过田更生的脸庞,滴落到滚烫的地上,顿时消失得无影无踪。他还要硬往里冲,父亲却猛地将他推倒在地,喊道:“滚,有多远滚多远!”
田更生便这样被赶出了家门。
2.心生一计
田更生得到好友余国庆的接济,没有流落街头,住进了车站附近的旅舍里。
住了两天后,田更生慢慢冷静下来。他想,既然自己是因为弄丢祖传秘方被赶出家,那么如果把秘方找回来,父亲一定会原谅自己。现在秘方在李胜利手里,何不如去李家偷回来?但要如何才能混进李家呢?
田更生这时想起父母在商量对策的时候,曾经说过李胜利的千丝饼皮做得不到位,丝条大小不均匀,条与条之间还有缝隙。他顿时心生一计,准备以帮助李胜利解决千丝皮缺陷为诱饵,假意投奔李家,然后趁机把秘方偷出来。
想好步骤,田更生立即朝李家走去。
李家铺子上挂着一条红布做招牌,上面写着“李氏千丝牛肉饼”。田更生一看那娟秀的字体,就知道是李胜利的女儿李守芳写的。招牌下面的铺台上,饼框空空,李胜利正在里头收拾家什。
田更生笑着上前喊道:“李叔!”
李胜利抬头一看是田更生,没有答话,继续低头收拾家什。
“李叔,你这儿缺不缺人手?我想来帮你。”
李胜利头也没抬,说道:“你就别来洗刷我了,我哪里请得起田家大公子?”
田更生涨红了脸,难道他还不知道自己被赶出家的事情?他努力掩饰脸红,说道:“李叔,我知道你的千丝做得不标准,我来投奔你,也是想帮你解决这个问题。”
李胜利一听立即眯着眼盯着田更生上下看,田更生以为他心动了,颇为得意地等待着答案。
李胜利冷冷地说道:“帮我解决问题?你以为我傻啊?这明明是你们父子俩演的苦肉计,专门来琢磨我的牛肉饼秘方的吧?”
田更生没有想到李胜利居然一眼看穿了自己的想法,满脸都是窘迫。
李胜利扬扬手中的擀面杖,说道:“赶紧给我滚,否则我对你不客气了。”
田更生狼狈地逃到街上,身后还传来了李胜利的声音,“还帮我解决问题?真他妈当我是傻子了。”
田更生低着头快步往城外走,刚走过两条街拐进一条小巷,背后突然传来了一个声音。
“更生哥,等等我。”
他扭头望去,竟然是李守芳。李守芳比田更生小两岁多,是从小玩到大的伙伴。她一直很喜欢田更生,以前时常送些自织毛线围巾、手套之类的小东西给田更生。
可自从年龄增大,大家经常拿李守芳和田更生开玩笑后,田更生不敢再和李守芳呆在一起了。
实际上,余国庆觉得田更生和李守芳挺般配的,几次怂恿他追求李守芳,然而田更生始终没有行动。原因当然不是因为李守芳是他师侄女儿,而是他始终觉得差了点什么,可倒底有什么他又说不出来。
田更生掩饰着刚才的窘迫,问道:“守芳,有什么事情吗?”
“我爸就那脾气,你也别怪他。”
李守芳一边说,一边从怀里掏出一个布包塞到田更生手里。
“我知道你现在需要钱,这里有些钱,你先拿着用。”
“这怎么行?”
田更生边说边要把包还给李守芳,可她轻松地躲了过去。
“借你的,等你有钱了再还我。”
说罢转身就往巷子口跑,跑了两步又回头对田更生说道:“更生哥,以后有什么困难找我。”
田更生望着李守芳远去的背影,心里突然一热。
3.苦练饼技
被赶出家门,又被李胜利拒绝,田更生自知没有脸面在街上找工作。于是,他做了个流动摊位卖回饼。
余国庆帮忙借了三十多块钱,加上李守芳给的二十多块钱,田更生用废汽油桶做了一个移动小摊,每天推着车制卖回饼。
一开始制饼,田更生便忘记了所有纷争。他一头扎进了煎、烙、烘、烤之中,对比尝试着各种手法来提升饼的风味。
十年的制饼功力加上超高的领悟力,田更生制作出来的回饼味道上乘,迅速在车站一带叫响了名头。甚至有些食客专门寻到车站来,只为尝一尝这田氏回饼。
田更生的名气迅速在乐山制饼界攀升,甚至有人预言,他将超过父亲田晋云成为一代制饼大师。
因为回饼销量好,田更生很快凑足了二十多块钱,这天他准备去把李守芳的钱还了。
太阳已经下山,可暑热还没有褪去。李家饼店早关了门,田更生叫住了在门前玩耍的李守芳弟弟,让他把李守芳叫了出来。
李守芳脸上依然是一副好看的笑容,当她听说田更生要还钱,无论如何也不要。田更生只得硬往她的手里揣,慌乱之中俩人的手便拉扯在了一起。
“你们在干什么?”
一声怒喝打断了俩人,原来是李守芳的父亲李胜利。
李胜利冲着李守芳骂道:“没羞没臊的!”
李守芳赶紧抽出自己的手,红着一张脸奔回了屋里。
李胜利扭过头来对着田更生怒道:“田更生,你在我家门口拉拉扯扯的干什么?想污了我闺女的名声吗?”
田更生一张猪肝子脸,辩解道:“我没有,我是来还钱的。”
李胜利一脸疑惑地问道:“还钱?”
“是的。”田更生把李守芳借钱的事情说了,并把钱交到李胜利手中。李胜利朝屋里望了一眼,骂道,“真是吃里爬外的东西。”
随后冲田更生说道:“我李家不见待你田家人,以后你要是再来找我女儿,别怪我不客气!”
说罢冲地上吐了口唾沫,恶狠狠地瞪着田更生,田更生灰溜溜地推着车走了。
然而,让人想不到的是,一个周后,李胜利竟然找上门来。
那天,田更生正推着车往出租屋走,很快便发现有人在跟着自己。等他停下推车一看,来人居然是李胜利。
“李叔有什么事情吗?”
李胜利表情复杂欲言又止,过了好一会儿,他才把烟掐掉扔到地上踩了踩,答道:“没事。”
说罢转身便走,边走边嘀咕着什么“老子才不中计”,留下田更生一头雾水杵在那儿。
第二天晚上,余国庆找上门来。刚进门,他便兴高采烈地喊道:“更生,有好事来了。”
“什么好事?”
“市里要举办美食大赛。”
原来市政府在三个月后将举办乐山市第一届美食大赛,评选一批美食店。
“美食大赛?又不关我的事。”
余国庆咕噜咕噜灌了半瓷缸凉白水,说道:“怎么不关了?你想想,如果你参赛得了大奖,不仅自己出了名,更重要的是为田家争了光,到时候田伯伯还能不让你回去?”
田更生摇摇头答道:“回饼太过普通,根本无法和千丝牛肉饼比,根本不可能获得大奖。”
余国庆拍拍田更生的肩膀说道:“你也别泄气,说不定评委口味独特,不喜欢牛肉饼反而喜欢吃回饼呢?”
美食大赛?牛肉饼?
田更生突然想起了什么。
“难道李叔他是想……”
余国庆疑惑地问道:“怎么了?”
田更生把李胜利昨天来找他,却又欲言又止的事情说了,俩人分析应该和美食大赛有关系。李胜利一直没能解决千丝粗细不一的问题,用这样的饼参赛竞争力显然不够。
“难道他想找你帮他解决千丝的问题吗?”
“或许是吧。”
“那你为什么不答应他?你不是想到他家拿回祖传秘方吗?”
“他一句话也没有和我说,我怎么答应他?”
田更生接着说道:“再说了,我现在也不想拿回什么秘方了,只要攒够钱就离开乐山,去其他城市。”
余国庆望着满脸忧郁的田更生,没有再说话。
4.走投无路
但事情的发展却超出了田更生的想象。
就在余国庆找田更生的第三天,田红江突然带着一伙田家后生来找田更生。田红江说田更生既然已经和田晋云断绝父子关系,就不能再卖回饼了。
田更生气愤地质问:“回饼是田家发明的吗?为什么我不能卖?”
“不是田家发明的,但你的手艺是从你父亲。不对,已经不是你父亲了。”
田红江冲众人笑了笑,接着说道:“你是从我们田家人手里学来的,如今既然断绝了关系,那就不能用这门手艺来赚钱了。”
说罢挥挥手,众人立即一拥而上开始砸摊子。田更生上前去阻拦,结果被众人一阵拳打脚踢,瘫倒在地上。
田红江望着田更生,说道:“兄弟,你也别怪我们,要怪就怪你爹吧。不准你卖饼、砸摊子都是他的主意。”
田更生的眼泪立即涌了出来,父亲怎么这么狠心?难道他真不当自己是他的儿子了吗?
田红江说罢捡起一个回饼咬了一口。
“真他妈难吃。”
他一口吐了出来,然后把饼扔到田更生身上,恶狠狠地说道:“以后别在乐山卖饼,否则见一次打一次。”
说罢哈哈大笑着和众人离开了。
众人才走不久,天空突然扯开了雨幕,泥水很快弥漫开来,把地上的回饼染成了褐色,那些褐色和着泪水模糊了田更生的双眼。
在地上趴了好一会儿,田更生才回过神来,他挣扎着在泥水中捡饼,一个两个三个……
这时,一双鞋子突然闯入了他的视野。他缓缓抬头一看,原来是李胜利。李胜利的裤腿已经被打湿了一大截,应该是看到了事情的整个经过。
李胜利打着伞蹲下来,帮着田更生捡饼。
他一边捡一边说道:“被最亲的人抛弃,这种痛苦我也经历过。但我很感谢他们当年的抛弃,否则我也不可能混成今天的模样了。”
田更生心里突然涌起了一丝感激,他咬牙起了身,开始收捡家什。
李胜利默默帮田更生收拾着家什,把摔烂的炉子扶起来后,他满脸真诚地说道:“更生,上次我来找你确实有事。两个月后市里要举办美食大赛,我想趁这个机会把李家牛肉饼的名号打出去,但我始终没能制作出正宗的千丝饼皮,我想请你和我一起研究出千丝饼皮的标准做法。”
田更生没有看他,淡淡地说道:“我不会做千丝,况且你有秘方,还需要别人帮忙吗?”
“秘方我确实有,但我照着方法做始终做不出完美的饼皮来。你是田家后人,制饼手艺又好,相信你能找出问题所在。”
李胜利见田更生没有答话,连忙说道:“我也不会让你白研究,我包吃包住,如果解决了问题,我还给你五十块钱工资。”
经历了刚才的变故,田更生心灰意冷,哪还有心思?
“我不做饼了,你还是找别人吧。”
李胜利大笑起来,说道:“你忘记刚才的一切了吧?人家把你逼上绝路就是希望你从此爬不起来。”
田更生没有答话,慢慢推着车往回走。
“受点挫折就成熊样,看来我家守芳看错了你。”
田更生愣住了,停下了脚步。
“你要是真男人,越是遇到别人阻拦你,你反而要做得更好给他看。”
田更生心里快熄灭的火突然燃烧起来,他低头望着摔烂的炉子和沾满泥的饼。
心想他既然不认自己这个儿子,那我就做得比他还好,他答道:“好,我去。”
5.千丝的秘密
到李家后,李胜利没有把秘方拿出来,而是把饼皮的制作方法抄给田更生。田更生一看步骤觉得非常简单,然而,他却没有想到制作起来会这么难。
点击此处看本篇故事精彩大结局