摘要：前者发现一些存在我们身边没有答案的问题。人到中年，并不是什么都能看懂，什么都能明白，而是懂得了人生很多延续千百年来的问题，在今天也始终没一个准确的答案。

题记：优秀的文学类小说作家，往往都会去描述一个挣扎中的“自我”形象，如卡夫卡笔下的甲虫和K，曹雪芹笔下的贾宝玉和林黛玉，老人与海中的老人，加缪笔下的莫尔索等等

1

小时候对于文字的阅读，倾向于对结果的期待，倾向于对答案的探索。而如今自己已步入中年，对文学作品的“审美趣味”也相应发生了很大的变化，对满腹牢骚的文人，和那些自认为洞察一切的作家作品，会由衷感到一种“困倦”。

有人说，人到中年就会应了那句“四十不惑”的人生经验名句。表面之意似乎是看清了人生，而却我怀疑这个“不惑”的含义。人到中年，并不是什么都能看懂，什么都能明白，而是懂得了人生很多延续千百年来的问题，在今天也始终没一个准确的答案。于是不惑就变成了一种，不去试图追问结果的表现。

其实是对很多的问题，在年轻的时候是有一个自认为正确的答案，而中年之时，有否定了过去的那个自认为正确的真理。同时那些不知道答案的问题，也知道，其实本身就没有答案。我自始至终认为好的作家，优秀而伟大的作家，必定是会在中年创作出自己的巅峰之作，因为这个时期的他，必然有一个特点，那就是对人生答案的重新定义。

都说读书是为了明事理，但我把这种读书心态，却当成我年轻的一种特定阶段的读书方式。而到中年，就再也不具有强烈追求所谓的“明事理”的目的。当然这对于喜欢哲学和美文的读者，并不适应。而是对于文学类小说作品的阅读，更多的是唤起内心那种对无答案的人生命题进行的一种思考和反省。

而这种思考所面对的不是结果，而是对我们内心的那一种偏执的否定，这就是为什么人到中年之后，就往往不再执着某一个答案。因为世界本应该的样子，和世界现实的样子，与我们内心世界的样子之间，其实还隔着一段很远的距离。

2

从畅销书《月亮与六便士》，到经典名著《老人与海》，再到我们熟悉的《红楼梦》，它们都有这一个共同的特征，就是答案的模糊性。毛姆的这本《月亮与六便士》，如此被大家追捧的原因，无非就是提出我们人生的一个问题：你是面对眼前的苟且，还是要去往诗和远方？你是要现实的生活，还是要理想中的人生？

同样，《老人与海》里的老人是成功者，还是失败者？带回大马鱼就是成功？还是敢于拼搏就是成功？在《红楼梦》里，曹雪芹把一个人分成了两部分，一半是如薛宝钗的世俗，一半是林黛玉的性情，于是网上拥黛和拥钗就成了截然不同的两个类群，这不过是人的两面性，每个薛宝钗心里也都住着一个林黛玉，每个林黛玉也都要面对俗世的纷扰与牵绊。

如今，我再也不喜欢那种“上帝视角”的文学作品。因为作者总以为自己可以看清了世间的一切。于是就以“上帝”的名义来告诉我们，哪些是对？哪些又是错。至今已经不再喜欢《三国演义》里那篇开篇词，什么合久必分，分久必合，看起来不无道理，也是经历了千百年的时间淘洗。但人为什么要这样不断的接受这种“你方唱罢我登场”的命运？世界真的如你所说是这个样子？还是你要告诉我们，世界本就是这个样子，接受这种现实吧。

对比曹雪芹，他在写《红楼梦》的时候，那一把辛酸泪，满纸荒唐言的姿势，哪一种是真实的现实？如果说有人拿文献来告诉你这就是历史，那我们又如何理解亚里士多德的那句“诗比历史更真实”的话？ 往往某些作者以上帝的口吻来告诉我们某一个真理的时候，文学就不再是文学，更像是一本“说教”的道德宣言。

有些作品，具有很明显的上学作文“套路”。首先是立意，再腹稿，最后付诸于表面文字。有些作品读起来就让人感觉主题鲜明，立意清晰，但唯独就是没有文学味道。当我们试图把一件事说清楚的时候，那我们就有可能离这件事的真相越来越远的时候。

3

我始终相信，伟大的作家在写一本伟大的文学作品时，他对自己要表达的内涵和意义，也许并没有真正的明白过。而就是因为他的不明白，他的不清楚，于是才有他用诗的语言，将内心的故事，通过情感的表达告诉我们。而随之，以文学接受论为基础的解读价值，理应是对这些问题的挖掘，而不是诠释。让我们知道，在你内心的问题，在他的内心也同样存在过。

优秀的文学作品，其实作者都没有答案，这就是硬汉形象的海明威，为什么会以那种方式结束自己的生命。就是因为他们没有答案，才以文学的形式来告诉世人，而把那些有答案的故事，都交付于哲学家或者科学家来阐释和推导。