原标题：储劲松：半部林语堂

看林语堂的照片，小眼睛炯炯，里面有谦逊、温情、狡黠以及不经意便难以觉察的桀骜。壮岁后戴一副在民国文人中颇为流行的黑边圆框眼镜，眼神里多了一层迷离的雾气。不丑，也帅气不到哪里去，然而我以为他青年时演张恨水《金粉世家》里的金燕西无须化妆。不笑，天生的落拓不羁。即使他那一头梳理得油光水滑、苍蝇站上去恐怕要跌断腿的黑发，最后被岁月的北风拔得只剩下几棵衰草，他的才子风流仍然是显而易见的。

民国时文人里出了很多“怪人”，比如辜鸿铭、金岳霖、徐志摩、吴稚晖、刘文典、周作人，名字可以排一个连。乱世多高士也多怪杰，特别是春秋战国、魏晋六朝、晚明、晚清和民国。林语堂骨子里有遗世独立之高标，行止却不算怪的，起码看起来面团团的，暖笑可掬，尤其是晚年，有得道老僧相。他和梁实秋、丰子恺三人的为人和文章，基本算一个路数的，玩的是雅人高致，游走在民国热闹文场的边缘，像中国山水画里的人物，吟啸清发，风流自赏，因而很得少年时的我喜欢，现在也不讨厌。

我读书晚，原因无非家贫，课本之外，罕有书看，在我们这一代人里，读林语堂却算比较早的。1991年，16岁，地点是江边小城安庆。其时我在那里修习工业与民用建筑，啃高等数学和结构力学，学业全班第一，志向是做梁思成和贝聿铭。但学校图书馆里的文学典籍浸染了我，一个大别山中从小放牛割草的农家少年，从此无可救药地沦为文学的俘虏，与当年无数的文学青年一样，开始写诗，吟风弄月，把自己当作王，至少是王孙，在多愁善感中打发最好的年华。许多年后，我在一篇文章中这样写道：“宋词有毒。”

有一天下午，我去逛新华书店，用眼光和手摩挲，翻翻而已，没想过要买，那时百物价廉，书却不便宜。恰好书店刚进了一批民国文人的书，估计都是改革开放后的初版，其中就有《林语堂文选》，分上下册，每册书价七块多。此前我并不知道世上有林语堂，鬼使神差，从书架上抽下来就舍不得放下，或许只因林氏坐在椅子上眯眯笑着抽烟的一张照片，或许只因他说的一句话，“绅士的演讲，应当像女人的裙子，越短越好”。在书店二楼的拐角，我与自己搏斗了足足一刻钟，最后决定买上册。我口袋里只有十块钱，是大半个月的伙食费。

我早已忘记了《林语堂文选》封面的样子，因为买回后就用图纸严严实实地包裹了起来，也不知道那本书如今放在哪里。两个书房，聚书数千册，翻找是很麻烦的。其实不用找，林氏文章如旧恋，即使再也不见，其风神、气味、格调都烙在脑门上，想忘记也是不可能的。那本书的天头地尾、行间字隙，我用圆珠笔密密麻麻地写满了读书札记，十多年前搬家时偶然翻开，蓝色字迹已漶漫如烟墨，林语堂温热而柔软的幽默以及俏皮的笑，仍然新鲜和经典。

中国文章儒雅、楷正、内敛，圣贤子孙作圣贤文章，如执戒尺穿长衫端坐讲台的私塾先生，不苟言笑，极少有幽默色彩，甚至普遍缺乏生机和趣味，闲适派和性灵派如袁宏道、袁枚、李渔已经算是难得了。这种状态直到民国也未有多大的改变，倒是多了些手握刀锋的战士，以及情圣和肉麻兮兮的诗文。民国文阵雄师高手如云，多有深厚古文功力，又曾出洋留学，眼通古今而学贯中西，想博得一席岂是易事。林语堂祭起幽默的大旗，谈笑间，就用烟斗和小品文轻易杀开了一条新路。

林语堂在《生活的艺术》里这样说：“一般人不能领略这个尘世生活的乐趣，那是因为他们不深爱人生，把生活弄得平凡、刻板，而无聊。”不深爱人生，这话说得自然有些过，但其他的话却是确凿的事实。发现、挖掘并书写、倡导生活的乐趣，其实是林语堂、梁实秋、丰子恺三人共同的文学的也是人生的理想，但林氏不单身体力行，而且形成理论，庄中带谐更是他的拿手好戏。林氏自谓“热心人冷眼看人生”。又说，“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章。”他是个有胸怀的人，有卓识的人，也是一个看惯秋月春风的人，他的幽默因之宽容而不尖刻，他的文章因之从容而有识见。

林氏手握烟斗坐在椅子上，与世人娓娓地谈人生的况味、生活的智慧，谈思想的艺术、家庭的乐趣，不时来一句幽默。“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里装着美国的水电煤气管子，请个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。”——是的，是意味深长的幽默，而不是一笑了之的笑话。谈的人很随意，谈到入味处，小眼睛放精光，听的人也尽可洗耳恭听，当小学生，也尽可跷手架脚，作沉沉入睡状。如老朋友、老夫妻、老同学闲呱蛋，无论如何都是好的。

许多人对我的人生产生过影响，文学的以及非文学的，林语堂是其中之一。这些年我收藏了一些他的以及关于他的著作，中文版以及英文版的，少年时也曾学着他的腔调做文章，不像，索性不学。他的著作也不时常读，太熟悉。人与书的际遇，是说不清的缘分，就如同半部林语堂，开启过一个腼腆少年的心智和视野，抚慰过一个孤傲文学青年初入世时倍感挫折的心灵，那种缘持久不断。

林语堂这个人，还创办过《论语》《天风》《人间世》《宇宙风》等刊物，发明过明快中文打字机，编纂过汉英大词典。这个人后来老了，还在公众面前抱着他发福的老妻亲吻，脸也不红。

(刊于2018年4月26日解放日报朝花周刊·综合版）

这是“朝花时文”第1551期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱[email protected]。 投稿类型：散文随笔，尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟；当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论，尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者；请特别注意：不接受诗歌投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期，特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号。