冬日随想｜马小江

经过了春的温柔，夏的狂躁，秋的成熟，人们迎来了内敛的冬。春生夏长，秋收冬藏，这是万物亘古不变的自然规律。今年的冬，来得似乎比往年都早。正当夏天热得不可开交的时候，一场连绵的秋雨，几个回合下来，已将夏之火彻底浇灭，继而敲开了冬天的大门。

望着灰蒙蒙的天，光秃秃的塬，叶子飘落殆尽的树，还有一群栖息在枝头的鸟儿，一个个蜷缩着身子，偶尔抖动一下丰满的羽翼，在无精打采地四处张望，好像在心里默默地念叨：冬天的食粮在哪儿？这个冬天该怎么过？

此时万物都在为自己储蓄着能量，大自然尚且如此，人类又何尝不是呢？记得小时候，每年到了这个季节，父母总要为家里过冬准备许多东西。首先，勤劳的父亲，在入冬前都要为家里过冬准备足够的柴禾。上世纪七、八十年代，我们渭北平原是有名的产粮区。农村人做饭，主要燃料当然是玉米秸秆，还有树上的枯枝败叶这些燃烧值不高的东西，因为麦草还要给牲畜留下来作为一年的饲料。至于烧炭，那只有在家里娘生娃满月，有了红白喜丧过事时，才买上几袋子。加上冬天要烧炕，因此，柴禾需求量就特别大。父亲通常在有空的时候，拉着架子车，带上一把鉄叉，来到田间路边，将别人收玉米时，扔到沟渠里，枯井旁，田野里坟头上零散的玉米杆儿捡拾起来，一捆一捆抱到地头，装上车子拉回家里，整齐地堆放在自家门前。经过一段时间的忙碌，门口不久就堆成了一个偌大的柴垛。这样，我们就能睡上热乎乎的土炕，熬过一个个寒风刺骨的漫漫长夜。

北方的冬天，昼短夜长，白天干不完的活，父母总要在夜里加班干。家里孩子多，刚入冬，母亲就开始忙着纺线，给一家人做棉鞋。一辆纺车摆放在房子的脚地，嗡嗡作响，伴随着一个个白鹤晾翅般优美的纺线姿势，一颗颗线穗子渐渐长大。父亲通常坐在炕头，两手搓着捻子，帮母亲打下手。这样，到了过年，才有了我们兄弟姐几个身上一件件崭新的、用家织布做成的棉衣棉裤。我们穿在身上，暖到心窝。

随着气温一天天降低，家家户户的屋檐下，灶房里，都蹲放着一两口大瓮，里面装满用盐水和大料腌泡的萝卜、芥疙瘩或者酸菜。有了它们，在以后的每个早上，才会将一顿顿包谷糁吃得津津有味，酸菜、咸菜和包谷糁，在关中乡下，似乎成了最佳的搭配。生活尽管如此，但人们倒也过得心安理得，其乐融融。人与人之间亦无攀比之心，一有空闲，便三三两两围坐在一起，抽着烟，拉着闲话，猫儿、狗儿在一旁尽情的玩儿。

一到下午，小孩儿除了帮大人们干点家务，就知道跟同伴一块儿三五成群出去疯逛。滚铁环，踢沙包，手拿鞭子打陀螺，似乎成了那个年月孩子们百玩不厌的游戏。但是，令大人和小孩儿最开心的事，莫过于每月一村一次的电影播放。那个时候，由于农村缺少必要的精神文化生活，每每这个时候，到了后半天，我们就以急切的心情盼望着天色快快暗下来。天还没黑严实，就跟在大人们屁股后面，带上个小木凳前往电影播放地。尽管当时有些电影还看不懂，但那个过程就足以让我们陶醉，兴奋好几天，电影内容也成为大家茶余饭后的谈资。