她没上过代数、几何，考场上连题目都看不懂，数学自然得了零分，但她的国文却考了满分，尤其是作文写得文采飞扬，娟秀的字体让老师惊为天人。她工诗词、擅书法，在哈佛和耶鲁开授中国昆曲和书法课程，她的德裔丈夫说：我的妻子是中华文化最好的那一部分……

张家小妹

她叫张充和，民国时代“张家四姐妹”中的小妹。

张家四姐妹，元和、允和、兆和、充和，分别嫁给昆曲名家周传玠、语言学家周有光、文学大师沈从文和德裔汉学家傅汉思。

充和是四姐妹中国学功底最深厚，最有才气的一个。梁实秋说她多才多艺，沈尹默对她赞不绝口，她更是一代大师陈寅恪、金岳霖、张大千、卞之琳心中的女神和诗友。

充和深厚的国文底蕴，得益于抱养她的叔祖母识修。

张家祖上是清末合肥籍的淮军首领张树声，识修是李鸿章四弟李蕴章的女儿，嫁给张树声的次子张华轸，张华轸去世得早，识修皈依佛门做了居士，膝下无子，抱养充和当孙女。

前左起允和、元和，后左起充和、兆和

识修名下有庞大的产业，她很少过问田租的收入，却特别重视孙女的教育。

为了寻觅良师，她不惜花几倍的薪金，请举人左先生教充和吟诗填词，请吴昌硕的弟子朱谟钦教她书法。

朱先生专门找来颜勤礼碑的拓本，教充和练字，充和一笔娟秀端凝的小楷就是童年练就的扎实功底。

张充和小楷《杜甫论诗绝句》

充和的大部分时间，都是在书房中度过的。但孤寂的读书生活，并没有使她性格孤僻。

祖母的佛心与慈爱，让她的心灵充溢温暖，更让她小小的心灵见识了古朴的禅意以及修行的洞彻。

北大破录

祖母去世后，充和回到了苏州的父母身边。

父亲张武陵同样非常重视孩子的教育，他不仅请老师教授孩子们古典诗文，还专门聘请了昆曲老师教昆曲。

张家四姐妹自办起文学社团水社，成立了幔亭曲社。昆曲身兼文学和音乐歌舞之美，充和也开始痴迷起昆曲来，相传她夜晚常常一个人在兰舟上唱昆曲。

芳华岁月

1933年，三姐兆和与沈从文在北京结婚，充和去参加婚礼，家里人劝她考大学，她开始到北大旁听备考。

考试那天，家人细心为她备好圆规、三角尺，但出考场后她连说“没用”，因为她连题目都看不懂，数学自然得了零分。

但她的国文考了满分，尤其是作文《我的中学生活》写得文采飞扬，受到阅卷老师的激赏。

试务委员会爱才心切，力排众议，破格录取了这名偏科生，可惜后来充和因患肺病休学，没能拿到北大学位。

抗战爆发后，充和去到重庆，结交了沈尹默、章士钊等名士，并师从沈尹默学习书法。

张充和 小楷《望江南词》

在重庆那段时间，哪怕是经常要跑警报，她仍然坚持书写，防空洞就在桌子旁边，她端立于桌前，一笔一画地练习小楷，警报声一响，就可以迅速钻进洞中躲避。

如意郎君

“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

充和最初为大众所知，是源于一段情事，情事的男主角，就是写下这首诗的著名诗人卞之琳。

卞之琳苦恋充和，是当时文学圈公开的秘密。他持之以恒地给她写信，苦心收集她的文字。

但充和却觉得诗人性格不开朗，孤僻敏感，属于“不能惹，一惹就不得了”的类型。

对充和表示好感的男士，还有不少当时的达官贵人和名流，但他们都没能打动充和。她喜欢性格开朗单纯的人，她后来选择的傅汉思就是这种类型。

傅汉思是美籍德国人，当时在北大西语系任教，精通德、法、英、意多门语言，和充和一样对中国传统文化充满了爱。

1948年11月，充和与汉思喜结秦晋，次年1月，他们在上海搭乘戈顿将军号前往美国，她带的行李很少，却随身带着古砚、古墨和毛笔。

醉心传统

充和赴美后，先是任职于加州伯克利分校的东亚图书馆，后来在耶鲁大学美术学院教授中国书法二十余年，课外兼授昆曲。

半个多世纪以来，她的昆曲足迹到过二十多个大学校园，包括哈佛、普林斯顿、斯坦福、加州大学、多伦多大学等，常常是傅汉思教授讲解，充和亲自登台示范。

1956年，她和汉思抱养了第一个孩子，取名以元。1960年，他们又抱养了一个女儿，取名以谟，纪念她从前的启蒙老师、考古学家朱谟钦。

对以元和以谟，她视同己出，倾注心力。照顾孩子之余，她仍然挤出时间，醉心于昆曲、书法和绘画。

她的书法各体皆备，一笔娟秀端凝的小楷，结体沉熟，骨力深蕴，被誉为“当代小楷第一人”。

由于长年养成的书写习惯，年老时，她手臂上的肌肉仍有如少女般有力。

她爱旧物，家中珍藏着乾隆时期的石鼓文古墨；她爱美丽，衣橱里挂满了各色材质不同的旗袍；她爱花草，亲自侍弄的小园里，种着香椿、翠竹，芍药花开得生机勃勃。

身为汉学家的傅汉思曾经这样写道：“我的妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。”

颠沛流离中，处变不惊

世事巨变下，淡然安静

2015年6月18日，一代才女张充和在美国去世，享年102岁。