朋友跟我说自己是个感觉很迟钝的人。

摔倒了不觉得痛，扎针时不觉得疼，生理上如此，感情上就更是这样。

所以高中毕业那天，无论是校长泪洒全场的国旗下

讲话还是同学行色匆匆地收拾书包，都没有让他感觉到离别。

真正让他对离别有了痛觉却是因为一件很小的事。

事情发生在散伙饭结束后的KTV，老师同学都在。

那时候该讲的客套话都讲完了，大家也都放松了许多，三三两两聚在一起，喝酒的喝酒，打牌的打牌。

他听了两首歌烟瘾犯了，揣着裤兜就往厕所跑。

结果刚出门就遇见了语文老师，一米八的大高个儿，靠在拐角抽烟。

俩人四目相对，尴尬了好一阵儿。

老师说：“抽烟去吧？”

他赶忙嬉皮笑脸否认：“没有没有！”

语文老师也没表情，把头低下去，窸窸窣窣摸了根中华，递给他。

他倒有点不好意思了，一边笑一边狗腿地接过去。

然后还乐呵呵装模作样地点烟，结果点着点着就哭了。

所有关于离别的惆怅海涌而来。

那根烟的意义在于：曾经明令禁止你触犯规则的人，亲手把放纵的权利交给了你。

好像在说，从今天开始，你们长大了，我放心地把未来全权归还给你。

但同时，你们将来会遇到的所有困难、挫折、跌落谷底，我都再也，无能为力。