《公牛历险记》，一头爱花的牛上了战场

一头牛的命运是什么？不是当肉牛/奶牛，就是当斗牛。

肉牛会被杀，斗牛也要被杀。

但有一头牛，不想当肉牛，也不想当斗牛，他喜欢花，喜欢静静地闻花。

这就是二十世纪福克斯和蓝天工作室出品的动画电影《公牛历险记》最核心的故事。

这是一个可爱的故事。

这个故事是由美国漫画家罗伯特・劳森和曼罗·里夫共同创造的，他们在1936年画了这个故事，这个故事受到全世界人们的喜爱，被翻译成六十多种文字。

画出这个故事的时候，劳森44岁，里夫31岁，按现在的算法，两个人都已经是中老年了，但就是这样两个中老年男人，画了一个简单又可爱的故事。

▲左边罗伯特·劳森，右边曼罗·里夫。

在西班牙，有一头小公牛，名叫费迪南，他不像别的公牛，喜欢打架、尥蹶子，并且一心想要成为斗牛，他就喜欢坐在山岗最高处的一棵大树下，静静地闻花香。他的母亲觉得它有点另类，但看到他挺自在的，也就由它去了。有一天，牧场里来了五个挑选斗牛的人，别的公牛尽力在他们面前表现，费迪南却照旧回到他的大树下，去闻花香。可他不小心坐到了一只大黄蜂身上，被黄蜂刺到了，他狂奔和嚎叫，被选斗牛的人认定是最凶猛的牛，他于是被带到了斗牛场上，就在周围的人都期待它有所表现的时候，他看到女观众们戴的鲜花，于是静静地坐了下来，闻花香。最后，他被送回牧场，继续坐在大树下闻花香，过得很幸福。

▲《爱花的牛》的封面和内页。

简单的故事，却意味无穷，有很多种的解释。有人认为，这是一个LGBT的故事，有人认为，这是一个反战的故事，想想美国1960年代反战运动中的花童，手持鲜花，要和平，要爱，不要战争，不难觉得，这其中有共通之处。

蓝天工作室，在这个基础上，发展出了一个略微曲折的故事，成为《公牛历险记》，在这个故事里，费迪南本就生在一个培育斗牛的牛场里，父亲被送去当斗牛，他于是动身去找父亲，在行程中，他遇到了一个美丽的农场，有山岗，有草地，有树林，有大片的鲜花，它就在哪里长大，并且爱上在树下闻鲜花。后来，他经历各种曲折，遇到各种动物，被送回出生的牛场，在逃跑的时候，走进一墙之隔的牛场主人家，却发现，成为斗牛的荣光，其实是个骗局，所有的牛最后都会被杀死，不管身为肉牛或者斗牛。他必须回到那个开满鲜花的农场去。

▲ 费迪南和它的小朋友。

费迪南代表了一种人生哲学，一种个人主义的、自得其乐、自求圆满的人生哲学。在一个故事里，仅有这样的哲学，是不够的，所以，编剧们用另一头公牛瓦伦特，来代表另一种生活哲学，和费迪南相映成趣。

瓦伦特激进、好斗、上进，相信成为斗牛是一种莫大的荣誉，并且可以就此获得自由和圆满，他认为“心软的家伙注定会失败”，“不做斗牛，就做肉牛”。别的斗牛，也和它一样，一心渴望成为斗牛，甚至在斗牛身上找到了一套审美，认为斗牛这件事，对牛来说是有美感的，意味着“脚步、节奏和优雅”。

很明显的隐喻了。

▲这个电影里的花朵，都是这样稚拙可爱。

费迪南不相信这一套，成为斗牛的荣誉，人类设下的骗局，都和它没关系，他天生对这些东西免疫，它要的就是静静地闻花香。

喜欢花，就总能遇到花，他随时随地都能找到花朵，然后开始走神。不管那是在牧场，还是在斗牛场。就是在斗牛场里，几把长刀指着它的情况下，他都能对斗牛士身上的康乃馨发生兴趣。

有一幕非常动人，他被关在牛场，站在窗下，想起牧场里的草地和鲜花。让我想起我小的时候，工作难熬，或者会议冗长的时候，立刻想起新疆南部老家的草原和花海，尤其在春天，草原上鲜花盛开，有一种盛大而庄严的感觉，花香四溢，各种青草在拔节，蜜蜂和蝴蝶各有各的忙碌，一番神游回来，连会议都突然变可爱了。

人都要有这样一个可以神游的地方。所以，罗伯特·波格·哈里森在《花园：谈人之为人》中，反复讨论，“花园”对人类意味着什么，在我们已经有一个更真实、更广大的自然界的情况下，我们为什么还要建设花园，并且精心维护、津津乐道，因为，建设花园，不是简单的微缩自然、仿拟自然，而是因为：“仅当周遭事物有了意义，人才成其为人。”

人不是为成为战士、斗士活着，人如果没有爱上一朵花，一个花园，没有能够维护好自己的花和花园，是最大的浪掷。

当然，战斗是不可避免的，为了花朵，为了花园，仍然要战斗。只不过，这样的战斗，是为自己发起的，而不是为别人、为别人包装过的荣誉。在原著里，费迪南放弃了战斗，就被送回了牧场，而在电影里，费迪南却在不停地战斗，他在奔跑，在解救同类，在斗牛场上和斗牛士对峙，只有这样，才能回到它的花园里去。他是为不上战场而战斗。这样的战斗，也很好。

对好莱坞来说，制作一个这样的动画片，是得心应手的，不管是从故事，还是从技术上。《公牛历险记》的导演是《冰川时代5：星际碰撞》和《里约大冒险2》导演卡洛斯·沙尔丹哈，给费迪南配音的，是美国著名职业摔角联盟冠军约翰·塞纳。整个故事画面绚烂，情节有紧张有温情。