1

“请大伯母喝茶。”苏墨绣弯了腰，双手高举过头。

直到她觉得手开始有些颤抖，茶盘才忽地一轻，耳听瓷器轻扣的声音，啜饮茶水的声音，然后是动听的女子声音：“你就是奇风的续弦？抬头我看。”

她依言抬起头来，天光从屋顶的天窗透下来，映亮了眼前妇人的脸。

细致的眉眼，年少时该是鲜艳而妍丽的。只是皮肤长年不见阳光显得异常苍白，配上乌黑的发，脑后发髻上那根银簪暗淡的光泽——

干干净净，冷冷清清，正是未亡人的样子。

“长的倒是很不错。”妇人向她笑了笑：“虽不及虹儿那孩子，也算是个美人胚子了。”

这话褒贬不明，她只得低头又拜了一拜：“谢大伯母夸奖。”

头顶上方传来轻轻的笑声，然后——

“我乏了，你回吧。”

就这样下了逐客令。

从贞楼里出来，墨绣终于松了一口气，跪得久了膝盖有些生痛，于是她在假山里的一个僻静处坐下歇息，谁知才刚静下来，就听见不知谁觑着四下无人，正在说闲话。

“新奶奶进贞楼啦？”

“是啊，也不知道怎样了，都说里头住着的那位脾气不好……可也难怪，年纪轻轻就死了丈夫，关在这么个楼里守节守了几十年，是我早疯了。”

“就是，你可听说过没？说东家被人下过咒，大儿子的媳妇都没好结果，前些年大奶奶不是就难产死了？”

“那这么说，这回的新奶奶……”

声音渐渐的轻下去，想是说话的人远去了。墨绣揉着膝盖想刚才那些话中的意思——

大儿媳都没好结果？似乎的确是这样，她的丈夫李奇风是长子，他结发的妻子书虹三年前难产而死。而刚才贞楼里的那位长辈则是李奇风的大伯母，闺名叫做玉玲，她也是长子之妻，成亲未足一年李奇风的大伯便遭歹人刺杀而亡。

丧夫，短寿……李家的长子媳妇果真都没有好结果。

那么，如今她也在这个位置上，她会有怎样的结果？

她怀着疑虑回到房中，冷不防与李奇风撞个满怀。“怎么这样冒失？”他皱了皱眉，英武的面容更见了些威严。

她没想到会在这时遇见他，顿时说话都结巴起来：“我、我去向大伯母请安了。”

李奇风有些莫名地看了看她，半晌才说：“那很好。”

随后他仍旧向外去，忽然又好像想起来什么似的回过头来：“今晚我与人在鸿宾楼谈生意，不用等我。”

她低头，说一声：“是。”

直到他的脚步声再也听不见她才抬起头来，却发现人已走得连背影都看不见了。轻叹一声转身进了房，见负责洒扫的丫头正更换神龛两边的鲜花，香炉里也多了燃着袅袅青烟的一枝香，她记得出门前并没有看到这枝香，于是明白为何会意外遇到李奇风。

他，一定是特地回来上这一枝香。

想到此处，她忍不住上前仔细端详那神龛里的相片，那是书虹的相片，就像玉玲说的那样，书虹生得很好，柳眉凤目，樱桃小口，有着娇艳明朗的笑容，相片里她穿着裁剪得当的旗袍，颈上的珍珠项链更衬出她脖子根娇嫩白皙的肌肤。

虽然三年前她就已经死了，可墨绣知道，在李奇风的心里，这个叫做书虹的女子仍然活着。

经常，她会看见李奇风独自凝视这相片，很久。

2

晚上，一家人围着桌子吃饭，除了墨绣之外还有小姑奇卉，二娘雅萱，以及雅萱的儿子奇岚。

李奇岚是个遗腹子，今年才九岁，远远未成气候。听说李奇风还有个同胞兄弟，可三年前便出走了，不知音信。

李家人丁不旺是个事实，也难怪上上下下都只见李奇风一个人在忙碌。

“新奶奶来了这些日子，可还住得惯？”说话的是雅萱，她虽是长辈却只是个偏房的姨娘，因此对墨绣还是要用恭敬的口气。

墨绣笑了笑：“没什么不惯的，二娘费心了。”

“大哥也真是，这才拜堂几天，就撂你一个人？”奇卉跟着发话：“生意就那样要紧？”她口气里很是为她抱不平。

十七岁的姑娘家，大约觉得夫妻夫妻，就该好得跟一个人似的，成天焦不离孟。

墨绣抿了抿嘴，没有说话。

“大哥去和什么人谈生意？”奇卉又问。

“是个南方来的大客商，好像叫什么季成轩……要谈蚕丝的生意。”她喃喃地说着，忽然发现奇卉笑着看自己，不由得奇怪：“怎么？”

“大哥连这些也告诉你，他总说女人家不该过问生意上的事。”奇卉伸出两手，大拇指互相碰了碰，一脸贼贼的坏笑：“他待你真好。”

墨绣脸上一红，低下头去了。

一顿饭吃得辛苦，要听，要说，要在适合的时候装出适合的样子来。

饭后墨绣就回了房，掩上门，整个人立时靠到门板上，她环视空荡荡的屋子——想起中午时李奇风说，今晚他不回来了。

那时他是回来换衣服的，可等她替他打理好了衣装，他却忽然拉住她的手。

她的心砰砰跳，然而下一刻他却开始说生意上的事。

“为什么和我说这些？”他一说完她就忍不住问，其实他在外面做了什么事，见了什么人，她一点都不想知道。

她也不认为自己有资格知道。

“我是这个家的主人，我做事不需要别人来问为什么。”他这样说，口吻是不容辩驳的权威。

她除了低头说是之外没有别的选择。

“不管怎么说，现在你是女主人，家中会有人问起我，你该知道怎样回答。”

最后，李奇风还是给出了这样的答案。

他只是需要一个打理李家的人……只有这样了。所以他们有名无实，相互间客气生疏，当一个人说话，另一个就只有听的份。

她眨了眨眼，觉得有什么顺着脸颊滑落下来，再看时，神龛边的烛火也变得朦胧。

“新奶奶。”有人敲门，传来苍老干涩的声音：“贞楼的奶奶有请。”

夜里的贞楼比白天更加阴森，只有桌上点了一盏灯，灯火映亮了玉玲苍白的脸，眉目益发鲜明，竟有种慑人心魄的美。

“大伯母。”墨绣情不自禁行了跪礼。

“你来了。”玉玲向她笑了笑，随后便专注地去挑灯花：“听说，奇风今个儿去和一个南方来的客商谈生意？”

墨绣抬起头来，有些吃惊地张着嘴。

“别看我不出这扇门，可家里还真没什么事我不知道。”玉玲说着看了看一旁一言不发的老妇。

那大约就是她的耳目了。

墨绣心领神会，“不知您叫我来有什么事？”

“你替我带封信给那个客商。”玉玲将桌上的信丢给她：“打开看看。”

她看了。

春日游，杏花吹满头，陌上谁家年少足风流？妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。

韦庄的《思帝乡》，最是风流旖旎。

不是一个守节的寡妇该写的。

更遑论写给一个男人。

“大伯母……”她惊疑，不知所措。

“好孩子，照我说的办。”玉玲向她笑，半张脸被灯火映得清晰：“这对奇风有好处。”

3

墨绣听李奇风说过那个季成轩就住在鸿宾楼的天字号上房，她将信交在柜台，只说给天字号上房的客人，鸿宾楼是桐城首屈一指的酒楼，出差错是断断不会的。

然后她匆匆赶回，出门时天上开始飘细雨，绵绵密密，一路行来她只觉得斗篷渐渐沉重，又怕人看见是以将风帽拉得严实低着头走路。这样一来二去，当她觉出不对抬头四顾——

才知道自己竟迷路了。

这是条颇繁华的巷子，两边家家都开着门亮着灯，灯光不似别处昏黄，而是妖娆勾人的红艳，门口又多站着年轻的女子，脂粉将五官涂抹得鲜明，旗袍勾勒出柔软的腰肢，裸露着水蛇一般的雪白臂膀，不时轻笑。

还有时兴的曲子从楼上传出来：“浮云散，明月照人来……”

不知是有人弹唱，抑或是留声机里正放着唱片。

这里是花街。

墨绣没有来过这样的地方，只听往昔父亲和几个兄长议论中偶尔说起，知道是不正经的地方。

她不知该怎么办才好了。

就这样呆呆地立在街心，茫然不知所措，对身后急驰而来的危险一无所知——

那辆马车行得极快，又是天黑路滑，当车夫看见她时只来得及大叫：“让开！”

然后是一片兵荒马乱，马嘶鸣，人叫骂，还有围观者惊呼的声音。

万幸的是车子及时停住并未真的撞着了她，可墨绣受了惊吓瘫倒在地，看着那匹黑色的高头大马动弹不得。

有人从车上下来，慢慢走到她面前：“你怎么在这里？”

竟是李奇风。

她顿时张口结舌，不知该怎样说明眼前的情形，过了半晌才喃喃着说：“屋子里只有我一个人，我害怕……出来找你。”

他听了，俯下身来看她，深黑的眸子像是夜空，难以捉摸。

墨绣想他一定已经识破了自己这蹩脚至极的谎言。

下一刻李奇风一手搂住她腰间，一手抄在她膝弯将她横抱起来，低沉的声音在她耳边轻道：“回去了。”

他的鼻息拂在她耳边，害得她全身都热起来，可随后又想到是在花街遇见了他，心里便不免凉了下去。

这夜，李奇风在她房里留宿。

他身上有酒的味道，举动也不甚温柔，仿佛刻意忽略她的纤弱和羞怯，只是一味地去得到和占有。

事后他拥着墨绣，低声问：“我娶了你，你恨不恨我？”

她的目光里仍带着些茫然，声音却是清晰而坚定的：“你娶我就是救了我，你是我的恩人，我感激你。”

这话并不是夸张，她虽然姓苏，却并不是苏家的女儿。母亲带着她到苏家做了小妾，却未及生下一男半女便告辞世，从此她就成了苏家一个不用工钱的下人，任打任骂，苟且偷生。

李奇风要与苏家结亲，这是利益婚姻，且是续弦，李奇风又出了名的冷情，苏夫人舍不得独生女，便想起她来。

他不嫌弃她只是个拖油瓶，娶了她，她就此脱离苏家那片苦海。

她感激他。

当然还有一个秘密是不能说的——

平日苏夫人和小姐去戏园子看戏，她在一旁侍侯，偷偷地在竹纸上画台上身段优美的戏伶。而对面包厢里就坐着李家的人，她总能看见李奇风，他很少出现，来去匆匆，可当他来时她便看不见别的人了。

她好奇他为什么总是紧着眉头，她真想抚平他眉间的褶皱。

如今她知道了那是因为书虹。

其实墨绣所求的很简单，只要李奇风能将专注于那张相片上的目光，分与她一些就好。

她希望他能爱她，只要一点点。

4

后来她依旧替玉玲传信，第二次去鸿宾楼时她遇到了季成轩本人，男子已过中年，可看他灰白的发与满是沧桑的眼眸，又让人觉得他经历过远超于这个年纪所能承载的风霜。

他的心中，必然刻着一些无法言说的秘密，这负担重逾千斤，消耗着他的生命。

看到玉玲的信，季成轩那样惊喜，仿佛一瞬间年轻了几岁。

那些信墨绣事先都看过，都是一些古人的情诗，热恋中的男女或都会背诵上几句，可季成轩的样子就好像那些诗是只写给他一人的。

她羡慕玉玲，多年来始终被人如此倾慕。又敬佩玉玲，她以守节之身这样行事，是冒大不韪，是将生死都置之度外。

所以她愿意襄助。

这夜她带了回信给玉玲，季成轩在信中说他这些年走过的地方，做过的事，说起他的万贯家财，说只要玉玲愿意他便带她远走高飞。

可玉玲看了信，只是笑着说：“我就知道他是不甘于人下的，总有一天要出人头地。”

然后她又问墨绣：“他看来如何？”

墨绣说季先生看着还是气宇轩昂的样子。玉玲听了大笑，帕子掩着嘴，黑白分明的眼中映着跳动的烛火：“那是，当年他初到桐城，走在路上，姑娘家看得眼珠子都要落下来。”

她言语中有着不容置疑的骄傲，为她的情人也为她自己。

玉玲年少时自然也是极美的，与季成轩该是天造地设的一对璧人，只是不知当年有了怎样的经历，以至于最后落得如今这样一个结果。

又或者，事情其实还没有结束。

看天色，李奇风很快就要回来，于是墨绣起身告退，临出门时忽听身后玉玲说：“看你春风满面，奇风待你可好？”

她闻言回过头去，看着玉玲似笑非笑的脸，想起她说过这家中没有什么事能瞒过她，于是垂首说：“他待我很好。”

很疼惜，很温柔，只是不爱——她知道。

“我看得出来，”玉玲走到她面前来，夕阳的光落在她脸上，竟似起了红晕：“你对他是真的有情。”

墨绣只觉得脸热。

“可要小心。”玉玲轻笑了一声：“管住自己的心，别陷得太深。”

她的口气那样虚无飘渺，不知是在对谁说话。

“情深有什么好，情深不寿。”

情深不寿，这是不祥的话，却也是被无数次验证过的。

用情太深，往往不易长久。

墨绣在房中想着这句话，有一下没一下地抚着香囊上的穗子。直到李奇风进来看见她这个样子，笑着说了一句：“这香囊做的好，哪里买的？”

她这才回过神来，低头看腰间的香囊，绣着蝶恋花的图案，做工异常精致。

是二娘雅萱拿来的，她说她在家中无事，所以做些女红来消遣。墨绣看得出她的讨好之意，想来是见李奇风近日对她好了，所以来套近乎。

“是二娘做的。”她如实说。

李奇风当她的面没有说什么，只是几天后他拿了一个绣着鱼戏莲叶的香囊回来，说是端午将至，送她些小玩意应个景。

他虽不明说，墨绣却明白他言下之意是不喜欢她与雅萱亲近，从此蝶恋花的香囊也就锁进了首饰匣里，再也不见天日。

可不知是不是李奇风带回来的香囊里药调的不好，端阳这日，墨绣人前人后地张罗过节的事，又到贞楼去请安，出来的时候猛的一见天光，头一晕，栽倒在地上。

5

大夫来看过，对着李奇风连称恭喜，说道墨绣已有了一个月的身孕。

举家上下顿时大喜，雅萱和奇卉前后脚来道贺，奇岚也嚷嚷着能升级做三叔了，甚至贞楼那边玉玲也派了老仆人来道喜。

可墨绣知道并不是那么一回事，分明几日前她天葵之期刚过，哪里来的一个月身孕？

可李奇风握着她的手，力道那么大，让她说不出一个字来。

“为何要我假装有了身孕？”私下里她问他，他却不答，只是说要出个远门：“个把月就回，二娘会照顾你。”

“我不需要照顾。”她有些生气，可李奇风只是一言不发地离开。

深夜里，她独坐空闺，看空荡荡的房间，想自己怎么就那么大胆竟对他发了脾气。

想来是这些日子他待她好了，把她给宠坏了。

人都是那样的贪心，有了还想有，得到他的疼惜，便妄想起他的爱来。

她责备了自己一夜。

第二天早上起来精神便不太好了，下人又进来报说李奇风已经离家，她想竟连一句解释和讨饶的话都来不及说，等他回来也不知这个芥蒂已经变成了怎样，越想越是难过。

奇卉与雅萱来看她，见了她的脸色都吓一跳。“嫂子你怎么了？”奇卉着了慌。

还是雅萱稳得住些，“像是害喜，不要紧的，大夫开了安胎的药，吃一副就好。”她说药正在火上煎着，过了一会儿又说不放心，便亲自过去看。

留下奇卉在那里絮叨，数落她家大哥的不是。

没多久雅萱端了药来，墨绣看着那碗药莫名觉得伤心，她并不是真的有身孕又为什么要喝这黑糊糊的东西？本想搁着，却抵不住雅萱与奇卉殷殷期待的目光。

可药碗刚贴上唇边，就听见门口有人说：“放下。”

竟是李奇风。

墨绣不明白他为何去而复返，又见他身旁跟着日前来过的大夫，再看时发现雅萱的脸色竟变得惨白。

“大夫，有劳了。”李奇风说了一声，大夫上前来取过墨绣手的药碗，喝了一口又吐去，然后点了点头：“老夫敢断言，这药中多了一味红花。”

那是堕胎的药，墨绣心中一惊。

“二娘，这可是你送给墨绣的？”李奇风手里挑着的是雅萱送的香囊，他的口气不像质问倒像说笑：“如今麝香市价两个银圆不过买得三钱，这香囊想来让二娘破费不少。”

怪道那香囊的气味那样浓烈，墨绣也是听说过一些药性的，麝香此物常配身身上据说可使女子不孕。

雅萱不希望她有子息。

仔细想来，雅萱的作为倒也情有可原。

可雅萱却不甘心就此承认，只是干笑了一声：“我看墨绣气色不好，想这麝香能活人气血……”

“二娘，”李奇风打断了她的话：“其实，书虹死的时候我已开始怀疑你。”

这句话对于墨绣来说，简直有如晴天霹雳。

后面事态如何发展她再也听不进去了，只看见李奇风的嘴一张一合，后来似乎进来了一些人，他们押着雅萱出去，奇卉拉着李奇风的袖子恳求着什么，却也被他推了出去。

究竟发生了什么呢？她也不想知道了。

她只知道她终于明白了一件事——为什么李奇风忽然待她好起来。

他想找出害死书虹的凶手，想来三年前的情形与今日该是极其相似的，他爱着的书虹有了身孕，他离家在外，便将书虹托付给年长的雅萱。

可若这个孩子生下来，将来李家的家业就会由他继承，庶出的奇岚可能会什么也得不到。

作为一个母亲，雅萱自然不会眼睁睁看着这些发生。

当年她用的是什么？或许也是麝香，又或者是红花？无论哪一种都是有可能害死书虹的。

而书虹真的死了。

李奇风要为心爱的女人报仇，他要找出真凶。

所以他利用了墨绣……

她只是，他为凶手所设陷阱中的一块香饵。

“墨绣。”李奇风的声音听起来那么遥远，却还是唤回她的神志，她看着眼前英挺的面容，眉间的刻痕还是那样深，她却再也不敢伸手去抚平了。

玉玲说得对，情深，有什么好？

“你的眼泪，怎么那么多？”

李奇风看着她，轻轻地叹息着。

6

雅萱被软禁起来，照规矩这样的事是要由族里众家长老商量如何惩治的，但李奇风似乎不想那样做。

只是墨绣再也无心管这些，她与李奇风又疏远起来，她往贞楼里跑的越来越勤，倒像是她也已经成了一个未亡人。

玉玲看出了端倪，怜惜地说：“傻孩子，早就与你说过，可要管住自己的心。”

说得何其轻巧。

她又何尝管住了自己的心？与季成轩的书信往来愈加频繁，如今墨绣已懒得去看那些信里的内容。

直到这天，玉玲又给了她一封信，说：“若明天早上我还没有回来，你就把这封信送去给季成轩。”

她话中有话，一是暗示她今夜要外出，二是她说送信给季成轩而不是送去鸿宾楼，这意味着今夜可能事将生变。

晚上，墨绣怎么也睡不着。

辗转反侧到半夜，她决定还是起来。然后正巧看到玉玲裹着披风，提灯独自一人往后门去了。

她忍不住跟去。

一路上玉玲专拣小路走，那样轻车熟路完全不像一个几十年未出过门的人，墨绣跟着她，最后看她走进城北一间偏僻的矮房子里去。

她躲到墙根，却听不见里面有什么动静，只见屋内亮着灯，窗子上映出了两个人的身影。

过了半天，忽然屋内传来“啊”的一声惊叫，随即人影缭乱，显然出了状况。墨绣看见窗纸上的血点，大惊之下冲了进去——

玉玲倒在地上，腰间插了一把匕首，鲜血染红了素白的衣裙。

而另一边季成轩按着胸口，双目赍张，桌上有翻倒的茶水，还在咝咝地冒着白烟。

茶中有毒。

“你想毒死我？！你竟然想毒死我？！”他大叫着，凄苦万状，目光那样的怨毒。

玉玲却笑出来，对过来扶她的墨绣有气无力地说：“信。”

墨绣取出贴身藏着的信，“给他。”玉玲示意她将信拿过去。

信放在了桌上，季成轩狐疑地取来看了，可越是看，双手颤抖的越是厉害。

“你、你……”他指着玉玲，竟是说不出话来。

玉玲扬着头，向着他微微一笑：“我是玉珂，成轩，我并没有死。”

“啊——！”季成轩尖叫着，双手猛力扯着灰白的头发，墨绣被他这样子惊吓得厉害，勉力扶起玉玲来：“大伯母，这人疯了，我们走……”

“不许走，你们谁也不许走，谁也走不了！”季成轩猛地扑过来，嘴里叫嚣着：“把玉玲还给我！还给我！”

墨绣只觉得眼前寒光一闪——季成轩的手中还有一把匕首。

可下一刻她却没有感到任何痛楚。

有人从门外冲进来，扑倒了她与玉玲，她们躲过那一刀。

可是有温热的鲜血溅在墨绣的脸上，有人挡在她身前，受了伤。

是李奇风。

李家的家丁一拥而入压制住了季成轩，而墨绣看着倒在眼前的李奇风，再看着他背上那把深入直至没柄的匕首，怎么也不明白为什么事情会发展成这样。

季成轩被保安队的人带走了，李奇风和玉玲则被送进洋人开的医院，手术室的红灯亮着，墨绣在外头的长椅上坐着，心急如焚。

她想起了那封给季成轩的信，刚才一片混乱时她收了起来，于是拿出来读，平复已经焦虑得不知该如何是好的心绪。

信中说，真正的玉玲早就已经死了。

玉玲与玉珂是一对孪生姐妹，自幼被李府收养，当年季成轩来到桐城，他爱上了玉玲，可玉玲已经许了李家的长子，他不能接受，于是杀了对方。

“看见大少爷的尸体后玉玲当场就寻了短见，她的脸原是那样好看的，可额角破了一个大洞，一直一直流血，怎么也止不住。”

三天后的早上，玉玲，又或者说应该是玉珂终于从麻醉里醒过来，她仿佛感觉不到伤口的疼痛，只是拉着墨绣的手一个劲地诉说往事。

这个秘密，她已保守得太久了。

“后来我就变成了她……成轩杀人后就逃走了，可我知道只要玉玲没有死，他总归是要回来的，他对玉玲用情很深。”玉珂这样说。

她对一切都知道得很清楚，清楚得有些异样。

“我知道你在想什么，是，我是喜欢过他的，那时侯他可真俊，走在路上，姑娘家哪一个管得住自己不瞧过去？”玉珂回忆起往事，嘴角带上了微微的笑容：“可偏偏玉玲不稀罕，她心里只有大少爷一个，大少爷死了她也活不成了。成轩，你看……其实是你害死了你心爱的女人。”

这句话她在信里也写着，季成轩一定是看到此语才崩溃了。

随后玉珂挣扎着，要墨绣打开床头柜里的一个信封，她照办了，里面全是些地契和金券，好大一笔产业，都在李家的名下，可原本的所有人却是季成轩。

玉珂吃吃地笑。

“这是他一半的产业，当年大少爷外出经商，他杀了人又抢了地契和款子，靠这些起了家，这些本是李家的，就该还给李家。”她说得似乎很对，却又带着报复的快活与伤心：“你看，玉玲说一句话，他就给出了一半的家产，可玉珂死了这些年，他却连一次也没有去她的坟上看过……好孩子，你看……情深有什么好？”

这个问题，墨绣无法回答。

说过了这些话，玉珂似乎是累了，她合上眼，泪水从眼角落下来，呼吸渐渐变得绵长，就在墨绣以为她已经睡着的时候——

却又听她轻声说：“我乏了，你回吧。”

恍惚，就像第一次见面时那样。

7

一个月后，玉珂还是去了。

可墨绣却并不觉得伤心，她想或许死对于玉珂来说才是最好的解脱。

玉珂葬在李家的祖坟，因为是夜半外出有伤守节的规矩所以不能立牌坊，并且墓碑上还是刻着玉玲的名字。

李奇风出院的那天并没有直接回家，而是带着墨绣去了祖坟的坟地。

就像玉珂说的那样，刻着她名字的那个旧坟荒草累累，没有曾受人祭拜的迹象。

季成轩夺走了她的亲人，身份，希望，还有爱情和生命，却什么也没有给过她，即便他付出了家产和自由作为代价，可那真够抵偿？

究竟是谁欠了谁？谁又能说得清？

墨绣与李奇风一起拔去坟上那些荒草，然后供奉了果品和香烛。

做完这一切，李奇风却还没有要走的意思。

他带着她往深处走，来到一处修葺整洁的坟墓前。

墓碑上写着——

爱妻林氏书虹

墨绣有些不知所措，只是一味地握紧他的手。李奇风感受到了她的不安，转过头来向她笑了笑。

“她是很好的女子，念过中学，有学问，人也活泼开朗。”他说起往事，第一次这样谈到书虹，墨绣虽然知道不该，却还是觉得难过。

“可我并不爱她……”他这样说，她不由得吃惊地睁大了眼睛。

“我与她是父母之命，一个月里话说不上十句，我曾以为这没什么大不了，多少人都是这样过来的，我可以忍受……她也应该可以。”他说着，仿佛要否定自己般摇了摇头：“我错了，是我辜负了她。”

他深深吸了一口气：“她肚子里的孩子，是奇云的。”

李奇云，那个离家出走的二少爷。

墨绣觉得这简直不可思议，又觉得心疼——眼前，她爱的这个男人独自忍受了耻辱和内疚这许多年。

难怪他的神情中没有丝毫欢乐。

“这是书虹临终时告诉我的，她说她不后悔，她说我这样的人一辈子也不会懂，她说……”他看向墨绣，“我永远也不懂爱人是什么滋味。”

墨绣握紧了他的手。

他笑了笑，将她的手执起，低头轻吻她的手背。

“我今天带你来，就是希望你替我告诉她，她错了。”

他这样说，墨绣觉得眼眶又热了起来，李奇风曾问过为什么她的眼泪为什么那么多，却不知道那都是在爱上他之后才会有的。

而现在，她知道曾经流过的那些泪都已值得。

他终究是爱着她的，否则不会在发现她不在房中后便急得大肆寻找，他一直一直都关注着她的一举一动，知道她去鸿宾楼，知道她为玉珂传信，否则也无法那样快便找到季成轩买下的那处平房。

他视她为重要，足以用身家性命去交换，背上那道深入肺腑的伤口便是证明。

“怎么又哭了……”李奇风这样说，无奈地笑着，替她抹去眼泪。

然后他从怀里取出一叠竹纸递到她眼前，她看了，无法不惊喜。

戏院里，昏暗的灯光下，她偷偷地看着他，画他的肖像，却又怕被人知，画完便揉成一团丢掉。

可眼前，那些被丢弃的画像又回来了，皱巴巴的纸张被细心展平，还托了上好的宣纸做衬。

他低沉的声音在耳边喃喃诉说：“有一次，我在戏园子看见对面包厢里有个小姑娘老是瞧过来……”

所以说情深有什么好？玉珂的这个问题墨绣此时仍然无法回答，看看雅萱，看看玉珂，或许还有以前的玉玲，其实李家并没有被人诅咒，有的只是一个又一个用情太深的女子和她们悲伤的故事。

或许那样真的不好，也或许真的就像古人说的那样，是情深不寿。

可她却又要反问——

纵然真的短暂又如何？纵然明知道会是夕蛾赴灯，永远都无法得到回应又如何？

当眼中心上的那个人就在那里，又有谁能舍得不去爱一次？

谁能舍得这场情深？

毕竟，这情深——