本文刊载于《三联生活周刊》2019年第21期，原文标题《修复<施洗者圣约翰>》

《施洗者圣约翰》是卢浮宫最近一幅被修复的达·芬奇作品，对主笔修复师里贾纳·莫雷拉来说，10个月的修复过程，可以发掘并重现诸多最初的绘画细节，但想要彻底理解达·芬奇的创作技法依然是件困难的事情。

记者/张星云

《施洗者圣约翰》（视觉中国供图）

“御用”独立修复师

里贾纳·莫雷拉（Regina Moreira）约我在卢浮宫外的一家咖啡馆见面。她说她最近在赶工修复一批私人藏家的作品，这些作品处于保密状态，因此没法让我去她的工作室聊。

莫雷拉从业40年，修复过达·芬奇的名作，却依然是一名独立修复师，而她能有如此自由的工作状态，得益于法国文物修复特有的体制。

“卢浮宫没有常设修复师，每次作品修复前都会面向拥有资质的独立修复师进行招标。”坐在我面前的这位60多岁的女性，长相比她实际年龄要年轻。作为一位生活在巴黎的巴西人，她既没有法国人的傲慢，也没有巴西人的奔放，说话慢条斯理。莫雷拉说正是卢浮宫的体制让她保持相对的独立性，如今她每年有半年时间在巴西，另外半年在巴黎工作。她给奥赛美术馆修复过凡·高、莫奈、马奈，参与过尚蒂伊城堡馆藏的修复；她也去西班牙、意大利的各大博物馆，巴西圣保罗艺术博物馆，修复过伦布朗和很多文艺复兴前的意大利绘画。“尽管如此，我这40年的工作经历里，大部分时间都是在为卢浮宫做修复，甚至比卢浮宫里那些公务员的平均工作时间都多。”

2016年，当卢浮宫为达·芬奇《施洗者圣约翰》公开招标修复师时，有实力与莫雷拉竞标的人并不多，加上她一共三人。卢浮宫为他们事先准备好了这幅画相关的所有资料，包括历次X光、红外线扫描检测和所有艺术史研究成果，竞标修复师需要在充分研究后写下自己的修复计划，返给卢浮宫。

与卢浮宫其他几件达·芬奇馆藏稍有不同，《施洗者圣约翰》曾经历过数次旅行。历史上第一次对它的记载就是1517年那不勒斯红衣主教路易吉·达拉戈纳（Luigi d'Aragona）那次著名的拜访，他的秘书安东尼奥·德·贝亚蒂斯（Antonio de Beatis）在日记中说，当天达·芬奇在他位于法国昂布瓦兹的家中向他们展示了《蒙娜丽莎》《圣母子与圣安妮》以及《施洗者圣约翰》，第二天他们又看到了《美丽的费隆妮叶夫人》，如今这四幅作品都成了卢浮宫的重要馆藏。而那次拜访之后第二年，达·芬奇就去世了，《施洗者圣约翰》再次出现就要等到17世纪，利昂库尔公爵（Duc de Liancourt）拿它与英格兰国王查理一世交换来了汉斯·荷尔拜因（Hans Holbein）和提香（Titian）的两幅画，后来英王查理一世被处死后，《施洗者圣约翰》被卖给著名藏家埃弗哈德·雅巴赫（Everhard Jabach），后者又转卖给法王路易十四，最终入藏卢浮宫。

在英吉利海峡两岸的好几次倒手，不仅让它承受旅途奔波，更严重的问题是，为了有个好卖相，它还经历过数次修复，其中最重要的修复工序是在画表再做一层清漆涂层。正是这一惯例，导致了现在的问题。“随着时间的积累，画表的清漆涂层长期与空气接触后会氧化，然后出现极细微的龟裂，使得作品变得含混不清，变黄变暗。为了解决这个问题，后人会再涂一层清漆，遮盖龟裂，也用来显色，使画面重新变得清晰，但日积月累之后，新的清漆涂层会再次老化，再次龟裂。但没人愿意去掉整幅画上覆盖的清漆层，这太冒险了。”莫雷拉说，这种重涂清漆往复循环的做法一直持续到了上世纪。

1952年，达·芬奇500周年诞辰之际，卢浮宫发起过一次针对达·芬奇作品修复方式的讨论和反思。当时修复委员会就曾提出过应该停止再涂清漆，转而去除部分已经老化的清漆涂层，重现达·芬奇原作本身的颜料层。但此前并无成功先例，修复技术也无法完全保证工程的顺利进行，此外知道风声后的媒体们口诛笔伐，称如此修复是亵渎圣物，项目最终迫于压力被搁置。

独立修复师里贾纳·莫雷拉（黄宇 摄）

2009年，法国博物馆研究与修复中心（C2RMF）再次启动对卢浮宫藏达·芬奇作品的全面检查，发现几件作品各有各的问题，而《施洗者圣约翰》的问题是，它的清漆涂层平均厚度已经达到了100微米，成为卢浮宫所有检测过的作品中清漆涂层最厚的一件。那几年里，厚厚的涂层氧化愈发严重，画面整体越来越发黄发暗，画中圣约翰手持的十字架、穿的兽皮以及他的部分卷发都“消失”在了暗黄中。

莫雷拉说，从复涂清漆到去除清漆，这种修复方式的转变特别符合逻辑。“随着时间的推移，人们掌握更多信息，对材质的老化和保护也有了更深入的了解，进而必定会转变修复方式。如今我们正踏上这个历史节点。”自2010年起，卢浮宫相继对《圣母子与圣安妮》以及《美丽的费隆妮叶夫人》进行了全新的修复工作，并在2016年初迎来了《施洗者圣约翰》的修复工程。

接手《施洗者圣约翰》

资历深厚的莫雷拉最终顺利拿下竞标，成为《施洗者圣约翰》的修复师。

一切从零开始。画被摘下，通过地下通道，缓缓地运到卢浮宫的修复工作室。莫雷拉说那是整个卢浮宫最美的一间屋子，窗户朝着塞纳河，大大的工作室里，很多其他作品也在修复中。

莫雷拉读过达·芬奇的那些传记，熟知那些传奇故事，因此当她第一次亲手接触《施洗者圣约翰》时，情绪特别激动。“这大概是我这辈子最大的荣誉了。”她说。一旦她开始工作，又需要忘记达·芬奇和他的那些传奇，“忘记他，才能控制我自己的情绪，才不会患得患失，才能专注于画本身”。

持续10个月的修复，莫雷拉并非夜以继日地坐在画前“上班”，“有特别多会议，与卢浮宫馆藏研究员、修复委员会委员开各种会”。卢浮宫绘画部特别邀请世界范围内的达·芬奇专家成立修复委员会，全程跟踪修复工作。每一道修复结束后，画都要被拉到研究室进行物理和微量化学检测，与此同时，莫雷拉会向修复委员会介绍自己的进度、遇到的问题，大家讨论，并做出下一步的决定。

正式修复前的科学检测显示，达·芬奇去世后，这幅画被添上了17层左右的清漆涂层，比《圣母子与圣安妮》修复前的清漆厚了一倍。莫雷拉的任务就是逐层去掉后人添上的清漆涂层，让达·芬奇原本的颜料层显露出来，以此让画作重新清晰。

有意思的是，无论人们如何通过先进的科技手段进行检测和准备工作，实际的修复依然是纯手工。

“在我们这行，经验就是手。相比机器，只有人手才能如此敏感，也只有人手在每次下笔过程中才能饱含对作品的理解和尊敬。”

去除清漆涂层的工具是一杆被软化过的鹅毛笔。莫雷拉头戴双眼放大镜，一笔一笔地去掉画表的17层清漆，每一步之后，她会用电子显微镜再进行检测，以保证去掉的清漆厚度一致。“因为清漆涂层是用软性树脂做的，所以很费时间。”“就像法式千层酥一样，我每去掉一层清漆，馆藏研究员过来检查，然后我再去掉一层，他们再检查。也就是说，画面从头到脚，所有的笔法，我都要重复十几遍。”

自2009年起，卢浮宫接连修复了《圣母子与圣安妮》和《美丽的费隆妮叶夫人》，尤其是前者，曾在修复了近一年后停工过一段时间，当时修复委员会产生过激烈的争执，有的专家认为，清漆涂层5个世纪以来一直在那里，某种程度上创造了后来视觉上的诗意，如果过度去除，就会打破细腻的画面平衡。而另一些专家则认为，只有尽量去除清漆涂层，离达·芬奇原本的颜料层越近，才越能理解画家真正的绘画意图。实际上争论至此，分歧已不在于修复技术本身，而是集中于美学标准的选择。

最终《圣母子与圣安妮》修复后只保留了薄薄一层旧清漆涂层，此后的卢浮宫修复基本上遵从这一经验。在修复委员会的授意下，莫雷拉也只为《施洗者圣约翰》保留了非常薄的一层旧清漆涂层，以保护达·芬奇的原颜料层，不让它因裸露在外而受到损坏。紧接着，她还清除了历史修复过程中的“添笔”，并为之全色。至此修复工作完成。

复现的光影游戏

随着龟裂、变色的清漆涂层被去除，“消失”的画面细节重现，莫雷拉说她在完成修复后的第一印象是画面整体光线变亮了，不但色彩，连反射和光影的表现也变得可见，画面获得了更多的层次和深度，“这些甚至使我们推测，达·芬奇在画《施洗者圣约翰》时点了一根蜡烛作为参照光源”。

实际上在整个绘画生涯中，达·芬奇一直沉浸在对光线、阴影和光学的研究中。根据达·芬奇笔记本里的草图，1509年他在米兰的时候就已经开始绘制《施洗者圣约翰》了。和他的其他晚期作品一样，这幅画一直被达·芬奇带在身边，不时加以完善，直到生命尽头。

在这幅画中，没有达·芬奇常用的风景背景，人物从黑暗中现身，达·芬奇集中所有笔墨刻画圣约翰的眼睛、蒙娜丽莎般的神秘微笑和高举的右手。圣约翰手指向上天，既是领受神的旨意，又是指出他身上光明的来源，从而符合《约翰福音》对施洗者圣约翰的描述，“约翰点着的明灯”，“他不是光明，但他为光明作见证”。

这一光影主题正好给了达·芬奇使用“晕涂法”（Sfumato）的最好理由。作为达·芬奇最著名的绘画技法，晕涂法实际并非他创立，但他逐步完善了其技法。这种技法不仅能够柔化画中各景物的轮廓，还可以让颜色与阴影间的过渡更自然，产生一种仿佛透过烟雾观察图像的效果，“fumo”在意大利语中就是烟雾的意思。

通过修复和检测，人们试图更深入了解这种技法。达·芬奇没有使用当时常见的石膏涂料，而是选择铅白粉，涂刷于打磨抛光的木板上作基底。这样一来当光线穿过颜料层照射到基底时，会被白色反射回来，增强画面景深、光亮和立体感。

随后他会将颜料极致稀释，以涂抹出最轻薄的颜料层。他用最细的笔刷，甚至用手指，一层层涂抹颜料，每层颜料都需要在完全干燥后才能再上新一层颜料，因此他的绘画进度极慢。“这幅画跟在他身边10年之久，他永不满意，不断修改，他画上的颜料涂层就有几十层之多。有时他放了很久再拿起来修改，此时画表的颜料甚至已经氧化龟裂了，因此他会用极为稀释的颜料上色。”莫雷拉说他们甚至还在深色阴影涂层中发现达·芬奇使用了大量未染色的碎玻璃颗粒，“这些都证明，‘达·芬奇技法’这一概念并不成立，他的每幅画都是唯一的，使用各种材料和技法进行实验，并没有绝对的共通性，他就是那样的人，永远喜欢尝试新东西，用新技术。”