1899年，潘光旦出生于江苏。

他的父亲是清朝的进士，曾担任过翰林院编修。母亲知书达理，管教甚严，躲避战乱时，她舍弃了家里大部分物件，却带了四担沉重的书籍。

1913年，潘光旦被江苏省政府咨送北京清华学校。一次，在练习跳高的时候，他右脚触地时，感觉就像触电了一样，又麻又疼。当时并没在意，几天后，情况越来越严重，最后被医生诊断为结核菌感染。当时医疗条件差，没有很好的治疗方法，只得把右腿锯掉了。

原本的天之骄子，风华少年，突然成了残疾人，可以说是遭遇了人生中最严峻的打击。当时潘光旦准备留洋，他找到校方，问自己是否还有出国留洋的可能。校方回答：“怕不合适吧，美国人会说中国人两条腿的不够多，一条腿的也送来了！”

这话给了潘光旦沉重的打击。但是他并没有一蹶不振，反而立下心志，发奋读书，各门功课都名列前茅。

后来清华换了校长，新任校长见他如此刻苦，深受感动，最终批准他出国留学。

1922年，潘光旦赴美留学。不知是否有同学说过“中国人两条腿的不够，所以才把一条腿的也送过来了”这种怪话，但是当时中国留学生面临的功课压力、经济困难、种族歧视等等困难，潘光旦所面临的只能说是只多不少。

他经过苦读，获得达特茅斯大学生物学硕士学位，随后又转入哥伦比亚大学研究院主修遗传学，再获硕士学位。

当时中国经济疲敝，社会动荡，各方面条件比美国差了不是一点半点。但潘光旦毕业后还是放弃了美国的工作机会，回到祖国。他先后任教于上海光华大学、复旦大学，随后回到母校清华，接任教务长兼社会学系主任。中国社会学奠基人费孝通，就是他的学生。

抗日期间，潘光旦在西南联大。国内战火不断，日军又对海陆进行封锁，中国经济面临巨大困难，土地荒芜，工厂倒闭，商店关门，而物价却不断疯涨。教授的月薪只够半个月吃饭。清华校长梅贻琦的夫人和潘光旦的夫人一起，在家里做糕点，取名“定胜糕”，挎着篮子去街上卖。怕学生知道，还步行走出很远，化名到街市上卖。

潘光旦为人大胆，具有好奇心和冒险精神。生活艰难买不起肉，就支起铁质夹子抓耗子，然后“剥皮去内脏，收拾得很干净，切块红烧”。据说“感觉和吃鸡肉、兔肉差不多，并无异味”。清华教授吃耗子肉，成为当时昆明街谈巷议的一个热闹话题。

1967年，潘光旦因尿毒症逝世。他一生多不幸，所面临的艰难困苦，远超于常人。而他从未抱怨，反而对生活充满乐观精神。费孝通曾经评价他是“牛皮筋”，“屈不折、拉不断，柔中有刚；力不懈、工不竭，平易中出硕果。”

作者：柠檬