“1979年，我实现对华外交关系正常化。从那以后，你知道中国发动过几场战争吗？一场也没有。而我们一直在打仗。”

“美国建国至今已有242年，只享受了16年的和平时光，它是世界历史上最好战的国家，因为我们总是倾向于强迫其他国家采用美国原则。”

今年四月，针对中美贸易战，美国前总统卡特说了段大实话。

1979年1月29日，美国华盛顿肯尼迪中心，邓小平与卡特一起向观众致意

总是拿着锤子的人，眼里看见的都是钉子。如卡特所言，美国这种发展模式，其实由来已久。

1898年，坠井的丹尼尔·普莱维，意外发现石油商机，从此利字摆中间，为了美国梦啥都豁得出去；2019年，高喊“Make American Great Again”，特朗普把关税当炮弹发射，想要重燃美国梦的新希望。

从西部拓荒到贸易战争，从虚构人物到现实剧情，本质都是利益至上的征服逻辑，纵观他们背后的美国历史，这种利益驱动的资本扩张，几乎是种无法遏制的渴望。

华为创始人兼CEO任正非在接受采访时谈到美国

电影[血色将至]，豆瓣与IMDb均8.2分，多次入选媒体评选的新世纪最佳影片。这部天才之作，帮助导演保罗·托马斯·安德森收获柏林银熊奖，它癫狂的影像气质，极具库布里克的大师遗风。

地表最强影帝丹尼尔·戴-刘易斯，凭借本片收获了第二座奥斯卡小金人，从他饰演的主角丹尼尔·普莱维身上，我们能看见美国的过去，也能读懂美国的现在。

献祭亲情的魔化之路

丹尼尔·普莱维的发财路上，亲情始终是被献祭的贡品。

每次去农民家征地，丹尼尔身旁总跟着个小男孩。这个叫HW的男孩，并不是他亲生儿子，而是从殉职工人那儿领养的养子，为的只是拿来当个门面，增加点可信度。

有时，天真可爱的儿子，明明只是个吉祥物，却成了丹尼尔口中的“合伙人”。家族制的企业文化，为他打造出“爱家男”形象，看着就稳定靠谱，直击西部农民内心。

奸商丹尼尔，深谙祖国文化，一开口就是“家庭”，牢牢抓住主流价值观的核心

有时，闷不作声的儿子，是装可怜的要素，同情心的引子。

就像创业公司老板遇上风险投资人，丹尼尔说起品牌故事来煞有介事，不惜编造鳏夫幼子的桥段，以情唬人，卖惨催泪，只为一份生意合同。

表面仁义道德，一肚子阴谋诡计，说的话越假，丹尼尔的脸越诚恳

如果说前期筹备中的HW，还是为丹尼尔背书的商业工具。那么，公司正式营业，矿场长大的HW，没来得及分享“合伙人”红利，就沦为了倒霉的牺牲品。

一场意外的井喷事故，打破了HW童年的宁静。巨大的轰鸣声响，瞬间震得他失聪，再也听不见父亲的呼唤，HW陷入了失语的状态。

这种失语，不仅是生理上的聋哑，也意味着他与丹尼尔之间有了伤痕，失去了沟通的基础。这对父子渐渐冷漠疏离，生意维系的亲情，一点点被耗尽。

受害者陷入沉默，加害者无力挽回，亲子关系成了资本积累的陪葬品

沉迷挖矿的丹尼尔，真的一点也不在乎亲情吗？其实并不是。

至少，收养孤儿HW的时候，丹尼尔的眼睛里还有爱的成分。

至少，HW意外受伤，他抱着儿子在旷野狂奔时，难以掩饰作为父亲的焦急。

资本的原始积累，充满怀疑与猜测，从来都是条残酷的道路。

至少，当有人声称是自己的兄弟，丹尼尔还愿意与他杯酒话人生。他坦诚地露出黑暗面，释出隐藏的恨意，推心置腹中都是对于亲情的渴望。

只不过，对丹尼尔来说，比起成功的愿景，亲情的地位还是太过脆弱。

当有人质疑他得照顾残疾儿子，没法专心投入经营，他立即将HW送走；

当所谓的“兄弟”亨利，被证明只是冒名顶替，纯粹只为骗钱，他立刻将他除之而后快。

骗子亨利，坚定了丹尼尔对资本的臣服，摧毁了他对于亲情的希望

面对资本魔鬼的诱惑，丹尼尔提出交易，放上的第一块筹码，就是他舍弃的亲情。

这样的选择，使他成了无情的暴君，四处征伐的路上，每个人都是对手，或是敌人。

“我宁愿当你是父亲，而不是合作伙伴。” “我宁愿你开口说，而不是靠手语翻译。”

病情痊愈，成家立业，HW被父亲丹尼尔逼得开口，久违多年后，第一次和他说话。这第一句话，就是要离开他，与妻子去墨西哥，开一家属于自己的石油公司。

“家族企业”的设定，在怨气中艰难维持，最终还是敌不过彼此的仇恨。

“你不是我儿子，你只是个不起眼的对手。”

面对HW的执意背叛，丹尼尔发出无能狂怒，冲他的身世开刀，斩断了最后的亲情纽带。

彻底否定心中的善良与爱，丹尼尔到达了魔化的终极层次

普莱维一家，因为生意而生，因为生意而散，美国梦从未熄灭，魔鬼契约代代相传。

资本的力量大得惊人，在它面前没有感情可言。这一天，丹尼尔·普莱维终于发现，就像多年前他夸口的那样，他和HW之间，真的只剩下了“合伙人”的关系。

利益至上的丹尼尔，教会了儿子同样的逻辑。他们的亲情，反倒成了说辞。

曾经的微笑都献祭给了恨意，曾经的亲密都献祭给了生意

宗教变现的投机之举

扩张是资本的本性，正如贪婪是人类的本性。

对于投机者丹尼尔·普莱维而言，信仰这个东西，完全是可以用来抵押的置换品。

19世纪末的美国，正处于西部开发时期，当野心勃勃的淘金者来到蛮荒西部，开疆拓土的资本扩张路上，为了做通农民的工作，少不了基督教会的协助。

西部开发时期的加州教堂

电影中，一座村庄成了输油管道必经之路。为了争取民众的支持，丹尼尔又是发展农业，又是兴办学校，正忙着画大饼时，突然被个小伙子打断。

这个人就是伊莱，“第三启示教会”的牧师，深受当地民众的爱戴。

《圣经》的前两次启示，一是“摩西十诫”，二是“上帝临世”。把名字取为传说中的第三次启示，足见伊莱自诩上帝正派传人的野心。

不仅名字够狂，业务表现也是优秀。教堂之中，驱魔人伊莱上线，面部表情炸裂，肢体动作丰富，犹如跳大神的他，表演极具现场感染力。

眼睛能透视，双手有磁力，伊莱确实如有神助

看到这种狂热场面，无神论者丹尼尔也当场服了，不得不向伊莱抛出橄榄枝。

先是资金入股，替伊莱修缮教堂，用捐款履行自己的神圣承诺；再是受洗入教，化身虔诚的上帝子民，彻底与当地农民心连心。

以为出钱就搞得定的丹尼尔，暴露了资本家的阶级局限性

“主啊！请赐我圣血！驱走我体内的恶魔！”

受洗仪式上，原以为只是走个过场的丹尼尔，被伊莱不按剧本的演出整得够呛。

忏悔环节，他青筋爆突地辱骂自己，在伊莱的咆哮怒吼中，一次次使出吃奶的劲。

丹尼尔：“你吼辣么大声干嘛？”

驱魔环节，丹尼尔成了伊莱的提线木偶，打不还手骂不还口，跪着动也不能动。堂堂一个大金矿主，贡献了令人发指的高配合度。

丹尼尔：“该配合你演出的我演视而不见。”

受洗环节，丹尼尔就像刚上岸的落水狗，在极尽屈辱的遭遇后，终于喘了口气。

丹尼尔：“解脱，是肯承认这是个错。”

就这样，资方与教会形成合谋，宗教变现成了生意的一部分。

不过，既然是生意，有合作美满的时候，就有关系破裂的时候。

为了扩张资本版图，丹尼尔对伊莱忍气吞气。可一旦万事大吉，伊莱再来讨尾款，暴脾气的丹尼尔，直接就动起手来了。

丹尼尔：“还想要钱？儿子都聋了！说好保佑我全家平安的呢？”

当吃回扣吃上瘾的伊莱，再次向他勒索时，丹尼尔用攻心战逼他露出神棍本色。

“我是一个冒牌的先知！上帝是迷信的产物！”

原来，人间使者伊莱，也曾怀疑上帝存在，也难敌贪婪本性，为了钱什么都肯做。

西部开拓，一个藏着血污的美国神话，资本在这里野蛮生长，宗教在这里变现信仰，像丹尼尔与伊莱这样的投机者，从来不是历史的少数。

他们的心中，以利益至上为准则，至于信仰什么的，只是赚钱的幌子。

自我毁灭的孤独之旅

片名[血色将至]，出自《圣经·出埃及记》，耶和华晓谕摩西说：

“你对亚伦说，把你的杖伸在埃及所有的水以上， 就是在他们的江、 河、 池、 塘以上， 叫水都变作血。”

十灾之“血灾”

说到复仇，即使仁慈的上帝，也会变成无情的杀手，更别提比上帝更膨胀的丹尼尔。

一生追逐资本获利，向命运复仇的丹尼尔，连自己也没放过。

从穷苦矿工混成石油大亨，我们似乎看见丹尼尔扼住命运喉咙，成了自己的上帝，实现了美国梦的经典路径。

欲与上帝比膨胀的丹尼尔

可是，正如片名一样，这趟复仇之旅也充满血色。

一次大爆炸让他失去亲情，一次大忏悔让他丢掉信仰。石油开采中付出的人命，就像埃及人城中的血色，永远折磨着丹尼尔，使他变得越来越黑暗、残忍、歇斯底里。

野心浸染人性，善良的部分逐渐褪色；得到又失去，生命的空虚再次降临。

功成名就的丹尼尔，身边没有一个值得信任的人。眼里只有利益的他，走着走着就剩下一个人，就像回到了那个发现石油的清晨，从幽暗矿井中爬出，与他的孤独相伴永存。

“I'm finished（我完了）.”

电影的结尾，丹尼尔亲手杀死牧师伊莱，精疲力竭地坐在保龄球道上。

此时此刻，他终于摆脱一切纠缠，成了毫无怜悯之心的孤家寡人，在经济大萧条中向下沉沦。

保龄球场的最后一抹血色

关于这部电影，《纽约时报》曾经评价：“安德森的影片不是美国梦，而是美国梦魇。观众随着影片进入烈火熊熊的地狱，每个人都将在其中得到沸腾与诅咒。”

美国梦，还是美国梦魇？

资本的原罪，埋在人性与历史的深处，从石油开采到贸易大战，其实从来未曾消逝。

文章来源丨看电影杂志（ID：moview_weekly）

「 关注剧角 」

搜索 剧角映画 或 magilm_forever

关于电影，你总想知道更多