战争洗礼下的西方文豪，塞万提斯惨遭截肢，海明威身上237块弹片

一、塞万提斯：雷邦多的独臂人

雷邦多海战爆发时，塞万提斯正发着高烧，躺在舰舱里昏迷不醒。但战斗一打响，他立刻清醒过来，挣扎着站起来，戴上头盔，拿起长剑和盾牌冲到了甲板上，向舰长请战。

舰长见他烧得满脸通红，命令他回舱休息。塞万提斯大声喊道：“我宁愿为上帝和国王作战而死，也不愿在舱里偷生而活！”话音未落，在震耳欲聋的爆炸声中，敌人的战船已冲了过来。转瞬间，土耳其人就冲上了甲板。塞万提斯立刻和战友们迎向船舷，痛击敌人。击退了土耳其人后，他们的战舰又冲进中心战场，更残酷的浴血激战开始了。塞万提斯在奋力拼杀中，左臂不幸被子弹击中，他只用破布简单包扎后，又随着大部队冲上了敌舰。不料，又有两颗子弹几乎同时射中他的胸膛，他昏死了过去。

战斗结束后，塞万提斯被送进战时医院治疗，医院里只有简单的设施和几个医术不高明的医生。他胸口的两处枪伤几乎是自己愈合的。至于那条被击中的左臂，医生眼看着它一天天腐烂却一筹莫展，最后只得截肢。塞万提斯也由此获得了一个响亮的称号—“雷邦多的独臂人”。

二、海明威：被弹片打得像筛子

第一次世界大战爆发后，海明威怀着要亲临战场感受战争的热切愿望，加入美国红十字会战场服务队，投身意大利战场。一天夜里，他偷偷向敌军“单独宣战”，抓起一支步枪向德军的阵地猛射，枪声招来了敌人的还击。几个意大利士兵立即跃出战壕，想突进到敌军阵地前沿，消灭德军已暴露的火力点。但几十秒钟以后，便见数人中弹倒地。

海明威纵身冲上前去，想把受伤的士兵救回战壕。这时突然一声巨响，密如暴雨的弹片在他身边迸射开来。等他从昏迷中清醒过来时，他的附近已经躺了三具意大利士兵的尸体。海明威活动了下身子，发现自己安然无恙，便继续前进，他找到那个最先栽倒的士兵，把他往肩上一扛，向意军阵地回撤。才走了不到50米，敌人一阵机枪扫射，一颗子弹击中了他左腿的膝关节……

海明威身上共有237块弹片，身体被打得像筛子，居然奇迹般地活了下来，但他身上还有一些弹片至死未能取出。大战结束后，海明威被意大利政府授予十字军功奖章、银质奖章和勇敢奖章，获得中尉军衔。

三、席勒：追寻自由的“逃兵”

1773年，符腾堡公爵把14岁的席勒选入他的军事学校学法律，后来才同意他学医。这座军事学校曾被人称作“奴隶养成所”，管束极严，且与外界隔绝。席勒在这里度过了八年“青葱”岁月，为了缓解压抑，排遣孤独，他开始了文学创作。七年后，席勒从军校毕业，被分配到一个步兵团做军医。公爵命令他未经批准不得离开，甚至不允许他去看望住在附近的父母。席勒对自由更加充满了渴望，他于1780年创作的反抗封建暴政、充满狂飙突进精神的剧本《强盗》，正是他此时内心的真实写照。

后来席勒偷偷跑到曼海姆国家剧院。剧院经理热情接待了他，并且承诺，只要他能摆脱军职，就聘请他为编剧。席勒回到军队，公爵极为恼火，关了他14天禁闭。谁知祸不单行，有人告发《强盗》里有一句台词涉嫌侵害瑞士一个州的名誉，为了不引发外交纠纷，公爵颁布禁令，不许席勒再写任何戏剧。

当年9月，俄罗斯的保罗亲王对斯图加特进行国事访问，席勒借此机会逃到了城外，正式迈上了追寻自由的文学之路。