文|内幕君

我们追求的安全感，从未消失在历史长河中。

1

1912年5月，31岁的鲁迅北漂，住在宣武门外南半截胡同，一个叫“绍兴会馆”的地方。房子很老旧，比他爸爸的爸爸年纪还大。

当年鲁迅爷爷点翰林待考后补，也住这个会馆。

入住的第一个晚上，鲁迅收获了五腥级体验：“夜卧未半小时即见肥虫三四十，乃卧桌上以避之。”

要不是房租特别便宜，以他的烈性，估计得开怼，写个《肥虫正传》啥的。

后来见多了臭虫，鲁迅也就适应了，实在睡不着便挑灯码字，《狂人日记》、《孔乙己》、《药》等小说，就是这一时期所作。

那时的北平算是小城，远没有上海、天津、广州繁华，放在今天充其量顶个二线城市。

那时的鲁迅还是个普通文青，影响力不如吐槽大会的李诞，更不是什么舆论领袖。一米六的个头走在街上，了不起眼。

稍有慰藉的是，任职北洋教育部的他，也算捧着铁饭碗，生计不足为虑。而且工作十分轻松，可以从他日记中看出，无须996：

晨九时至下午四时半至教育部视事，枯坐终日，极致聊赖。

不上班的时候，鲁迅窝在出租屋里抄碑补帖，或者去琉璃厂集市闲逛，淘上几本旧书。清末明初的玻璃厂，是全北京文青酷爱的打卡点，在街上晃一圈，撞上于右任、张大千、齐白石都不稀奇。

就这么过完七年，到了第八个年头，烦恼袭来。

和今天的大多数北漂一样，中年男鲁迅要买房了。

2

1919年，鲁迅想把母亲和三弟接来北平，但会馆不收留女眷，加上住宿条件恶劣，孝子鲁迅心想，那就买个房吧。

按理说，鲁迅这样一个纯度百分百的刚需，选个上车盘就得了，他偏要一步到位。花半年时间，看了十几处房子，最终认购新街口八道湾一个大四合院。

买完后，他跟朋友分享购房心得：“我取其空地大，儿童们好游玩。”

有多大呢？

三进院落，光正房就有21间，附带一个池子。

好友参观完他的大房子，惊呆了，连夸：“诚然，简直可以开运动会。”

这套可以开运动会的房子，花去鲁迅4400块大洋，其中房款3500块，中介费175块，装修420块，缴纳契税180块，安装自来水115块。

4400块对当时普通白领来说，是一个天数。

1927年，有人对北平48个家庭做调查，对象有工人，小学老师，人力车夫。调查显示，他们的平均月收入是15块大洋。一年不吃不喝存的钱也就够缴个契税。

从收入来看，鲁迅是金领，教育部给的月薪是300块大洋，加上他在大学兼职讲课的收入，一个月能赚500大洋，也就是年入6000。

以鲁迅的收入，买这房应该轻松随意，分分钟全款付完便是。

现实并不如此。

族人卖了周家的老房子，鲁迅分得1600块大洋，又借500块才买下四合院。借的这500块大洋，相当于今天的按揭，月息一分三厘，鲁迅按揭了3个月。

在北京居住的14年中，鲁迅逛琉璃厂480多次，买书和碑帖多达3800册，母亲北上前，鲁迅每月要寄回100块补贴家用，自然剩不下几个钱。

有一次，母亲劝他买几亩田，鲁迅想都没想，直接拒绝：“田有什么好，还是多买点书！”

谁料5年后，爱买书的鲁迅，再次面临买房难题。

因为兄弟反目，鲁迅搬出大四合院，于1924年购入一个小型四合院，多小呢，也就10间房吧。

“我不想指责谁，大家都是可怜的人间。以后请不要再到后边院子里来。”

这是1923年7月，周作人写给鲁迅的决裂信。此时的鲁迅，大概是遭了水逆，兄弟阋墙、经济困顿。

人到水穷处，文化人和穷屌丝一样，总想着碰碰运气。1924年4月，鲁迅花11块买了张“上海竞马彩票”。

没中。

第二套房子要价800块大洋，鲁迅找两个朋友分别借了400块，这才付出房款。买房时，钱就像海绵里的水，挤挤总是有的。

至于后院的春色，鲁迅有没有窥探过，不得而知。更可能是周作人的日本妻子作妖。

曾经有法师给鲁迅两兄弟取名，一为长庚，一作启明。真乃乌鸦嘴。

东有启明，西有长庚，不复相见。

3

鲁迅买第二套房子的1924年，丁玲也成了一名北漂，租住在名叫“通丰公寓”的单间，条件极差：

床是硬木板子的床，地是湿湿的、发霉发臭的地，墙上有许多破破烂烂的报纸，窗纸上画了许多人头。

丁玲那会还没成名，收入很少，后来和胡也频同居，仍旧租房度日。没有见壳找房，没有五七同城，两人又梦想能租到性价比高的房子，只好骑驴找马不断搬家。

他们在西山租过农家院，听得见鸟叫虫鸣，十分美好。房租也不贵，每月9块大洋。

但交通不便，从前车马慢，到市区投稿取钱都慢，二人又搬回公寓，后来觉得接不上地气，又搬去大杂院。

北漂五年，搬家无数。

1929年，小两口转战上海，依然租房。上海的房子比北平贵得多，一开始他们只能和沈从文拼租，住在法租界善钟路一间房，沈从文睡床，丁玲和胡也频睡地板。

鲁迅这时也在上海，被北京四合院掏空的他，没再买房，他的好基友郁达夫，倒是铁了心要当房奴。

郁达夫在杭州旅馆给上海的妻子王映霞写信，告诉她：“《弱女子》卖去，有一千二百元也可以了，最低不得比一千元少。这钱可以到杭州来买地皮或房子。”

拿到稿费的第一时间，郁达夫坐上面包车，直奔中介。

对自己的第一套房子，郁达夫很满意：

“新居在浙江图书馆侧面的一堆土山旁边，虽只东倒西斜的三间旧屋，但比起上海的一楼一底的弄堂洋房来，究竟宽敞得多了。”

从北平到上海，梦想着租好房的丁玲，买大房的鲁迅，盖房的郁达夫，联结这些文人和房子的纽带，用今天的话来说，叫“安全感”。

鲁迅和许广平提起过买房的原因：

“房子是买来安慰母亲的，绍兴老房子卖去了，买了八道湾的房子，她一向住惯自己的屋子，如果忽然租房子住，她要很不舒服。”

孝顺的鲁迅，则是将母亲的安全感，当成自己的安全感。

4

如果鲁迅生活在今天，以他的品行继续当公务员，一定买不起21间房的四合院。甚至，三环内的大平层都够不着。

卖掉老家绍兴的大别野，顶多换北京三环一个卧室。

也别指望稿酬。

莫言获得诺贝尔文学奖后，毕淑敏祝贺时说：希望莫言能够凭借稿费买到理想中的房子。

生活会把你按在地上摩擦，但不会把你打残。上帝给你一巴掌后，会再给你一颗糖。

让刚需们为买房窒息的帝都，发明了共有产权房、限竞房。

2018年12月6日，国家语言资源监测与研究中心发布“2018年度中国媒体十大新词语”，消费降级、限竞房位列其中。

这一年，被看成是北京限竞房的元年。然而，居者有其屋的梦想，实现起来有点骨感。

当年福利分房的大门关上，商品房的窗户打开时，还没在单位熬到分房的人，心中奔腾着千万只爱吃草的马。

谁能想到买房可以发家致富呢？

内幕君的牌友说过一句话：众人之所以抗拒新事物，因为他们以为无利可图。

限竞房就是个新事物。

如果这个新事物，摆在鲁迅面前，他会不会接受？十之八九会。

但必须是龙湖熙湖悦著项目，理由如下五点：

首先，鲁迅自己说了，中国人的性情是喜欢调和折中的，譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和，愿意开窗了。

买不起三环的别墅，距离西三环半小时的限价项目，就是调和的产物。

其次，来自江南的鲁迅喜欢水，买第一个四合院时，院中有一个池子。龙湖熙湖悦著就在水边，毗邻北京“一盘清水”——青龙湖。

作为北京主城区最大的湖，6000亩青龙湖相当于昆明湖、玉渊潭、北海、中南海水体的总和。

青龙湖板块限竞房项目诸多，龙湖熙湖悦著是区域内唯一可观湖的项目，自然是逐水而居群体的首选。

再次，鲁迅买房的最大考量是母亲养老，长城内外，到处霾伏，青龙湖区域的负氧离子含量高于市区8倍，称得上宜居之所。

此外，龙湖熙湖悦著以“原著”级景观打造：1轴、2廊、3组、5园、9曲、24巷。原著系作品，本是龙湖产品系中的顶级之作，一个限竞房项目，如此顶配也是不多见。

九曲龙园景观，或能让鲁迅找回儿时在百草园玩耍的感觉：

光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚，鸣蝉在树叶里长吟，蟋蟀在草丛里弹琴。

最后，自然是因为户型。

拿该项目281万83平3居洋房来说，不仅属于北京普宅标准，契税1%，二套首付只需60%，还跟别墅感极强的下跃产品享受一样的7.5米大面宽，而项目爆款的73平2居洋房则专门配了个居家观湖的大露台，性价比颇高。

5

在北京最新总规中，“行政向东，生态向北、文化向西”将成为城市发展新趋势，青龙湖区域被定位为国际文化生态的创新区，区域将打造一座青龙湖国际文化会都，洛克菲勒家族是投资者之一。

2010年，史蒂夫·洛克菲勒三世签约时，信心满满对中国记者说：我们要打造下一个达沃斯。按照计划，青龙湖国际文化会都鉴于2020年建成。

2017年以来，区域内接连涌进了龙湖、万科、首开、金地、中铁建等大牌开发商，一度炙手可热。

客观而言，目前青龙湖的商业、教育、交通配套有所欠缺。

作家柯灵曾经这么形容解放前夕，房价猛涨的上海:

其实上海何尝房荒，平民虽立锥无地，而达官贵客，巨宅连云，所荒的，是平民没有金条而已。

如果等到一切接近完美，平民的手中，是否有足够的金条？

最近十一个月，北京限竞房的网签均价约为49000元/㎡。龙湖熙湖悦著所在区域，政府限价3.7万/㎡。

鲁迅说过，“我所谓生存，并不是苟活。”

青龙湖区域，也许是北京留给鲁迅们的最后一份安全感。