原标题：“追求是苦痛，摆脱是快乐”——胡兰成的表哥吴雪帆

吴雪帆译作手稿《你说你爱》

按，读过《今生今世》与《山河岁月》的朋友，应该都知道胡兰成的表哥吴雪帆。吴雪帆（约1902——1939），胡兰成舅父之子，嵊县与宁波交界的傅家山下人，肄业于蕙兰中学，以教书为生，有较深的文学与国学修养，著有《国学常识问答》，与汪静之合注《爱国诗选》，与汪静之合译美国作家杰克·伦敦小说《亚当以前》（汪静之抄本手稿见孔夫子网，似未曾出版）。胡兰成年少时因吴雪帆而入蕙兰中学，又因吴雪帆而执教于中山英文专修学校，以及后来影响他职业生涯的也是因吴雪帆而认识的朋友，乃至其早年的文学创作的兴趣也不无与表哥吴雪帆有关。才华出众的吴雪帆可惜得了肺病英年早逝。吴雪帆人生的最后一年在浙江建德严州中学教英语，他死后，校长及同事写了几篇回忆与悼念的文章，字里行间吴氏之为人可见。今特分享之，与胡兰成在《山河岁月》里所描述的五四青年吴雪帆的形象或可比较阅读。2018年5月8日幽兰子谨识

吴雪帆与汪静之合译长篇小说《亚当以前》

一、忆吴雪帆先生

文/严济宽

吴雪帆先生与我是先神交而后认识的朋友。

那是民十九年，我在芜湖一个中学里教书，为时半年，即因事前往安庆，接我的事的一年之中换了三四人，在学生看来，都不很满意，后来吴雪帆先生到了，他们认为他是一位良好的教师，每次给信我，无不提及他，足见学生对他的钦佩了。于是，我知道他，他的名字，深深地印入了我的脑海。

民二十五年，我来接办严中，找了那时一个学生来帮忙，在他跟前，我打听吴雪帆先生的住址，因为他们师生别了五六年之久，双方失了连络，我的探听，也就徒然了。可是，我不灰心，逢人谈到优良教师时，我总提起他，并感喟着不能找着他是我一个莫大的遗恨！溯生兄和他同过事的，也因为别后不曾时常通信，无法知道他的去向。但是他听到我谈起以后，就向各处友人方面探听，到去年梅花时节，他得着了他的消息，因此，我要借重他的意向，就在今年的上学期，顺利地实现了，我愉快，一方面是为学生求得了青年爱戴的良师，一方面是为自己求得了倾慕多年的益友！

雪帆先生的身体不好，初来时是穿长衣的，但一看到同事都披上灰色军服，雄赳赳气昂昂，他不甘落伍，也脱下长衫，着上短装。有时天冷一点，我看他实在难以支持，就问他：“吴先生冷么？冷的话，还是穿穿长衣，暖时再换。”“不，这样很舒服，我很喜欢！”在这里，他的坚强个性，表现得是明显了。至于他的为人，对同事则和蔼可亲，对学生则循循善诱，到校不及一月，全体同仁同学，无不知道吴先生其人者。谈到学识方面，他对于国文英文都有浓厚的兴趣，并且都有很深的根底，他教过国文，也教过英文，可是，在他本人，却尤喜欢后者，虽说他教国文是一样地能引起学生的注意，而且是一样的成功。平时，你去看访他，他不是改卷子，就是读书，你从不会看到他在闲着没事的。就是在他病了的时候，你去探问他，他还是勉强地坐在那儿，为学生改着投稿的文章。就是在他病到不能起床的时候，他还是念念不忘学生的课卷，这种认真负责的精神，真是不可多得的！

七月初，他的病实在沉重了，欲留不便，欲去不能，就在十日的早晨，欲去未去的期间，永别了这多事的世界，把我投入了悲痛的深渊。在我，失了一位学贯中西的益友，在学生，失了一位诲人不倦的良师；不，这不但是我的损失，学生的损失，或是学校的损失，委实是教育界的损失！尤其是在此抗战期间，人才内流的时代，这损失显得更加重大呀！

雪帆先生与我相处，虽只半年，却给了我一个不可磨灭的印象，我永远也不会忘记他；特就所知，作一次沉痛的追述，并将此噩耗，转告关心她的友人们！

严济宽(1903一一1993)，男，字致平，江西波阳人。1936年至1944年任严州中学校长长达七年半。早年毕业于上海复旦大学，获英文和教育两个文学学士学位。毕业后留校任教英文。半年后回乡探亲，适波阳设师讲所，乡人留任师讲所长。1936年受聘任严中校长。1940年力主添设高中。先生严格管理，大处着眼，小处着手，以身作则，率先实行。从出操到就寝；从授课到活动，先生事必躬行，对学生、教师严格，但更严于律己。先生主持严中共七年半，教风、学风优良，教学质量大为提高，严中名声鹊起。1944年先生辞去严中校长之职后。先后任国立第三战区中学教育长，国立英士丈学行政专修科副教授，南昌国立中正大学教育系教授。解放后，先生先后任上海新中国法学院教授，大同大学兼课教员。1953年到复旦中学任教，直至1982年退休。曾先后出版杂文集、英文专著和译作多部。

吴雪帆著《国学常识问答》

二、悼雪帆

文/查猛济

雪帆和我在浙江英文专修学校做同事，正是他新从蕙兰中学毕业出来的时候。我和他恰好住在隔壁的房间，但是初来的几个月，我很少和他接近，因为知道他是受过基督教洗礼的人，我生平最怕的就是惯说“耶稣爱我，我爱耶稣”这套麻烦话。

后来看他喜欢研究学问，有时也和我谈谈中国的东西，渐渐地熟识起来，喝醉了酒甚至从自己的身世谈到男女的秘密。于是我才打破了芥蒂，相信他的确是和“耶稣”无关。

我们同搬进方谷园的第二年，便是雪帆和一位方小姐开始进行恋爱的时候。这樁事有许多朋友都和他打趣，只有我不曾加以一句鼓励他们成功的话，为了这段姻缘，中间起了好几次的波浪，雪帆的精神上也曾感受到非常剧烈的苦闷。

革命以后，我做了亡命之徒，和雪帆隔绝了靠近十年，有一次在湖上碰到，那时已和方小姐实行同居了，看他的脸上还微微透露出内心的苦闷，我懂得了，为他诵了泰谷儿的两句话“追求是苦痛，摆脱是快乐”。他似乎是深刻体会了其中的情味。

这次我到浙东来，和他隔别又有五六年了，只通了一次信，知道他近来在文坛上的努力，那知还没重聚，却先接到德明兄的死报。

雪帆近来的收获，除了翻译工作以外，完全表现出他自我的存在，大家应该相信他早已不是“耶稣”的门徒了。

他静悄悄地死在严州的一角，大概总不会有什么牧师来替他祷告，就算他早年有“天国”的信心，或者死有所归，但是我们总该把他的灵魂从天国里拉回人间来，因为雪帆的作品是人间的产物，他的灵魂终会伴住着他的读者们，我们把战歌和挽歌打成一片来追悼这位在人间表现自我价值的作家。

查猛济(1902—1966)，字太爻、宽之，别号寂翁，海宁袁花人。1914年考入杭州第一师范学校。五四运动时，参与创办《浙江新潮》周刊，积极鼓吹新思想，遭校方开除。1923年前后，查人伟、宋云彬在杭州办《新浙江报》，猛济担任编辑。不久，报纸遭军阀孙传芳查封。之后，一度担任《之江日报》编辑，旋任教于杭州英文专修学校，加入中国共产党。第一次国共合作期间，以共产党员身份担任国民党杭州市党部宣传部长。蒋介石四一二反革命政变后被通缉，回乡隐居养病，与中共组织失去联系。其后，曾在上海建国中学教书。抗战期间，任浙江省民政厅秘书及省贫儿院院长。抗战胜利后任英士大学哲学系教授。1952年，因病回乡休养。1956年，受聘为浙江省文史馆馆员、海宁县政协特邀代表。编著有《唐宋散文选》、《中国诗史》、《猛济文存》等。

吴雪帆与汪静之合注《爱国诗选》

三、悼吴雪帆先生

文/吴伯绳

吴雪帆，浙产，幼年曾肄业于杭州蕙兰中学，鸡群鹤立，卓尔不凡。是时余亦负笈之江，因两校同出教会，而蕙兰之校长，又为之江之校友，故尝往游憩，然咫尺天涯，终未能与君因缘一叙。今年春，吴君应本校校长济宽兄之聘，力疾来校，余因与君同系延陵，又属同科（君与余俱担任英语），亟于一叙，以便嗣后得时聆教益。及相值，相与怡然，若旧相识，盖君之和蔼可亲，已使余不辨其为新交与旧契矣。君来校后，蹴居一部。而余又常在二部上课，故虽同在一校，而课务塵鞅，常使余与君不克尽半日之欢，故虽偶相聚，亦不过数十分钟，而君辄以家务絮语见告，尝谓客岁避乱乡间，不幸十龄长子夭殇，犹娇花方苞，为疾风所折，诚为生平憾事，而君即从此忧思成疾，经岁不释，迨至三月，厥疾复作，辗转床蓆，而同仁等犹冀其能渐就勿药，一旦忽然若失，相与碰杯畅饮，不意延至七月十日，竟与世长辞，呜呼！人莫不有死，国难已伸，功成名立，可以死矣，有子克绍箕裘，妻奴无冻饿之累，虽报国之志未酬，而人子之责已尽，亦可以死矣。方今国难正殷，而君之妻女又孤苦无依，未洒新亭之泪，（君于文学月刊中曾赋“伤心肯洒新亭泪”之句）已赉志于九泉。君死不得其时，死不得其所，使地下有知，亦将抱无涯之戚矣，悲夫。

四、我和雪帆

文/何德明

“要不是抗战，我们怎会在这里认识呢？我们痛饮一杯吧！”今年上半年春假里的一天，由我作东邀雪帆兄在宾乐园对酌。在各人都喝了将近斤把酒光景，雪帆很兴奋的这样说着。

是在酒楼的一角，天落着濛濛细雨，一个春寒料峭的天气，我被雪帆的话所感动，我举起酒杯和他的杯碰了一下，我说：“好的！敬你一杯！祝你健康。”

我还没有把酒喝完，他可早就一饮而尽，并且说：“谢谢你，我要的就是健康，你瞧我的脸孔，近日来确有些变了。”

“别担心，你酒后的脸色不是很红润吗！”……这一天，我们一直谈到暮色苍茫，才兴尽而返。

我和雪帆认识，不过半年，但是过从甚密，居然好像已经相交十多年的模样。这在我的交友史上是一个奇迹。记得是一个晴朗的日子，那还是在早晨的时光，我正在房中自修《论语》，突然门外有一个学生很高兴的大喊：“报告好消息，我们的英语教师吴雪帆先生到校了！”

我连忙抛下论语，我走出门问底细。问了以后，我也很喜悦，因为我是这班学生的导师，久盼的教师一旦到来，自然是也要喜出望外的。

就在这一天上午，我在教员休息室唔见了雪帆兄。他身穿皮袍，戴一顶土耳其帽，高的鼻子上架着一付眼镜，苍白的脸上散植着几丛胡须。精神不振作，语音很低弱，我不过和他寒暄几句也就散了。

第三天，他上完了课，他突然跑到我房里闲谈，问问学校的情形，谈谈一点别的事情。这时我就要他替我编的《文学月刊》写稿，他慨然允诺，并且要我给他找寻翻译资料。我一一答应了他，他很兴奋的和我分手而走。

这以后，他就常到我房里来谈天，我和他谈过的问题很多，但是总不离了文学问题；他对于中西文学的修养很深，我和他几次交谈以后，我暗暗的佩服他。有一夜，和他谈“词”，他和我同好，都喜欢李清照辛弃疾周邦彦陆游等人的词；那时我正为三年级的学生选“词”的补充教材，我把编好的讲义给他看，他对我《词选》的编法，很表同意。那天我们还读过许多词，其中陆游的《长相思》一词，我们竟都念了五六遍：

长相思（陆游）

云千重，水千重，身在千里云水中，月明收钓筒。头未童，耳未聋，得酒犹能双脸红，一尊谁与同。

又有一夜，他和我谈到四书，尤其是《论语》一书，他有独到的见解，他说论语中的“而”字都应作为英语中的“**f”（按，此处英文单词模糊未能识别）解说，并且还引了《诗经》和别的许多古书的例证，我们对他这种说法，当时很表赞同。后来我重新翻读论语的时候，觉得他这解说确可成立。

他居在严中一部，我则居在二部，距离将近有半里路样子，或我去他那里，或他来我这里；常常谈到夜深，我们都不愿分散。有一夜没有月亮，也没有星，并且还有风，他到二部来和我谈欧美的诗歌，我们都谈得兴致浓厚，竟忘记了时间了。当我送他回一部的时候，因为操场的石子路上有若干树根突出路面，他好几次都给树根绊倒；可是他全不在乎，还是畅说他自己对于欧美诗歌的见解，全不放松他意见。

春假以后，他的谈风慢慢减退了，病也发生了，腹部鼓胀，两脚脚气甚重，竟至无法步行。但是他并不对工作表示懈怠，对于学生功课，仍热心的讲授，后来严济宽查溯生两先生婉劝他，他才请假几天，但不久又照常上课，坚持不再续假。学生对于他的病状都很关切，看他病的简直户限为穿，他虽睡在藤椅上，但看见学生进来，总要支撑着身体起来招呼他们。有几个学生居然买牛奶送他。还有几个天天到他房里去换花，这些都使他很欢愉，精神上得到很多的欣慰。有一次我去看他，他劈头就这么说：“这里学生真好，我简直无法应付。我焦急得很，巴不得今天病就好起来，照常上课，这才可使我安心哩。”我说：“别焦急吧，病不久就会好的。”

“病快点好起来，不就好了吗？……”他还是喃喃自语着，脸上现着很不安的容色。

病到底愈来愈沉重，腹部较前还要鼓胀，脚气也始终不退。他天天以一条白线测量腹的胀度，增一分则忧，减一分则喜。有一次我记得他量的结果，居然少了二三分了，我去看他的时候，他竟要欢跃起来了。他告诉我，照这样减退下去，不久就好上课了。他说时他几乎欢喜得掉下泪来。可是希望毕竟是幻灭了，这天以后就不再减退，并且不到几天，竟又回复原来的胀度而又过之了。于是悲哀，沮丧，愤怒，暴躁……充溢他的心，弥漫他的全身。有一次，我正在他房里，校役把一碗药送进来，他蹙起眉头，怒愤地说：“药吃死我了！药，可恨的药！”我连忙安慰他：“药总得吃的，不吃，病那会有起色呢？”“但是……”他就说了一个“但是”不再说下去，而那碗药也到底勉强吞了下午。

我在他背后常常问医生，问他们对他的病到底有办法没有，但是医生们都说这病是束手的，恐怕不是药石可以治愈的。我听了这消息，我曾经有好几个星期失眠，我为他忧虑，我为他焦急，但是我不是一个医生啊！并且就是医生也不是没有办法吗？可是我遇见他，我总是时作违心之论的。每次我都安慰他：“雪帆兄，医生说你的病已有起色了！再调养几天，就可以复原了。”他听到我这话，常常要勉强坐起身来，报我一个苦笑，然后说：“真的吗？那么我可以给学生上课了，并且还可以把缺课慢慢补起来。”

……

病愈来愈凶险，医生已禁止他吃荤油，他自己也自动的不吸烟，至于他所喜爱的“酒”，好像他连提都不敢提起了。这时候，他已没有测量自己那个鼓胀的肚子的兴趣了。整天躺在床上或藤椅上，看那窗外的天，窗外的树木……他寂寞的几乎要哭，他常常告诉我一些家庭的琐事，他不能自已的有时也要对家里人有所诽议。我这时也常常给弄的哑口无言，不知如何慰藉他才好。我只好报之以沉默，这沉默常常在我们之间散布得很长久，结果只有他那成串的咳嗽声，点缀点缀这寂寞的氛围。

到底吐血了，每次的痰中都夹带着鲜红的血丝。我早知道她的病不是单纯的，我料他肺结核这种病症是由来已久。但是他自己反而不承认，说血是从胃部呛出来的。所以他始终不以吐血这件事为恐怖，而到死也还不承认自己会死，也就是这个原因吧？

咳嗽，吐痰，呻吟，吃药……变做了他的功课表。脸色更清癯，削瘦，全没一点血色，精神是萎靡得像一张枯败的桐叶，简直全没有一点儿生气了。

这样一直拖延到学期终了，严查二先生和我，就力劝他家休养，但他始终不愿返里。其实在未放假以前，也都劝过不止一次。但他总表示病稍痊可再回去。大家看他不肯去，也就别无办法可想，只好听他了。可是病愈沉重了，人也瘦弱得不成个样子；溯生兄赶紧打电报叫他家人来迎接他回家，可是家里人来了，他仍旧坚持着不肯就回去，他说要等他病恢复健康再说……

最难忘的是七月八日那一天——想不到这一天，我和他的晤面，竟是最后的一面了呢。这天，我记得很清楚，是一个炎热的下午，我到他房中去，我一看他的脸色，我几乎掉下泪来，因为我已经二天不去看他了——这不是不去看他，因为是不忍去看他，每次我看了他以后，我总要失眠，甚至于作一个异乎寻常的噩梦。这天他的脸色，简直洁白得如一页素纸，喉咙哑然无声，精神是不要说起了，他侧卧在床上，他以沙哑而又极其低弱的声音招呼我：“请坐，我们谈谈……”。我连忙接上去说：“你喉哑，还是安静地躺一下吧。”“我还能谈哩，我要谈谈……”

如此说着，他就以沙哑的声调，说他今天有航空快信寄给广西宜山汪静之先生，要他把爱国文选的稿费从速寄来，不要从中国银行汇寄，因为汇费太贵，最好是从中国农工银行，要便宜得许多……又说到这封快信大概明天可以到衢州，后天可以到上饶……再由某地以飞机载往宜山……大概七八天总可以寄到……诸如此类，既琐碎而又噜囌，他喃喃不绝，毫无休止的意思，尽管我怎样劝阻他，也迄无效力，他老是把这些话重复的说着。我看看他的脸色，我看看他的神气，我的眼泪几乎要夺眶而出，但到底忍耐住了，我强颜欢笑的回答他，但我知道我的回答的那些话，还不如不说的好，因为他根本是不要听的了。后来我到底离开了他的房间，当我将走出门的时候，我问他：“你要吃点什么吗？我好叫家里给你预备一点送过来。”他打从床上支撑着一堆骨头的身体，他仍旧沙哑着喉咙说：“我不要什么吃的，谢谢你。今天我牛奶也只吃过一次……”我阻止他撑起身子，我说：“那么明天再说吧！我走了！再会。”……我就这样走了。

那里想得到，第二天的晚上二点钟，他竟死了！雪帆竟与世永别了！

这是给我如何担负得了得悲哀啊！

五、雪帆死后

文/查溯生（曾为嘉善县立初级中学校长）

七月八日的早晨五时左右，我去探视雪帆的病状，当我走过大操场的时候，心里想，病，是如此的沉重，要是万一有不测的话，那怎么办呢？他的妻，孩子，及死后一切问题，霎时间，都涌上我的脑中。急促的走进他的卧病二个多月的房间，我一眼瞥去，只见一张淡黄臘纸般的面孔，靠在床上，目已无光，然日中仍作喃喃语，我勉强的安慰了他几句，便一口气跑回办公室，急发一长途电话，通知他的夫人方女士，请她火速来建。雪帆于廿六年冬全家避难于嵊县三界镇的故乡，算他夫人最快也要三天始可到此间。此时我唯一的希望，便是希望雪帆多活几天，好待方女士来作最后的一晤。然而不幸的事，竟发生于九日晚上二时了；当校工在黑漆漆的深夜里敲我的房门时，我的心跳得很厉害，好像天翻地覆般的惶恐和惊诧。雪帆毕竟死了，死固无可怕，但在一个人不能死，不应当死的时候，着实凄惨万状咧！

十日晨，我便商诸友宜毓钧诸兄，分途接洽殓厝诸事，天气酷热，不能久搁，十日下午即行收殓，寄厝于四明公所。他的夫人于十二日到建德了，这时我真踌躇，见面时说些什么好呢？方女士来校看我时，她先问起雪帆的病状，我忍不住把雪帆的噩耗告诉她，她的泪如泉涌，被即要求看雪帆的灵柩，我陪她去四明公所，那时她哭晕了好几次，人间之悲惨，盖尽于是矣。数小时候，挽人劝她往我家稍事休息。第二日与方女士谈起雪帆近年来的生活，始知他终日饮酒，且每饮必醉，其胸中苦闷之情，可想而知。

因建德距嵊县路甚遥远，交通又不便；所以雪帆的灵柩，遂暂厝于建德小西门外。他的夫人也于七月十六日含泪离开建德返嵊县矣！悲夫！

六、胡兰成《山河岁月》中的吴雪帆：

我表哥吴雪帆，嵊县傅家山下人，也是要把父母给他定的婚约来解除。他父亲说：“这种话我是说不出口。”吴雪帆自己便去马岙村和女家的长辈言明，女家的长辈很看重他的，他们末了说：“可是知道女子的心会怎样想呢？”吴雪帆只得和那女子亲口说去，两人在楼上房里说了半天。乡下人从来没有这样的，家里人以为两人已经明白了和好了，听吴雪帆说要女的去读书，便欢喜答应。那知吴雪帆是为使她思想可以开通，会晓得解除婚约于两人都是好的，并不是为嫌憎她。

吴雪帆送她进嘉兴妇女补习学校，暑假寒假接她回家，上船落车住旅馆，吴雪帆处处照顾她，敬重她，家里人看了两人信来信去双双行旅着实惊喜。

如此两年，女的毕业回来，两人到三界渡头，去家只有五里路了，她要在江边麦田塍上坐一坐，忽然流下泪来。她说：“你不用问。此刻我哭泣，心里很静的。”随即她收了泪，低头道：“你是待我好的，我做人也无怨了。学校里先生一次教唐诗，是‘知君用心如日月’，当下我就想到你。可是读到下一句‘事夫誓拟同生死’，我哭了。我没有这样的福。现在我想想，有第一句已经够了。我总总依你。”

说到这里，她又流下泪来，却抬眼向吴雪帆一笑，她坐在田塍上，一种谦卑柔顺都变得了是端正。她说：“世界上有一种东西，它是对的，它是好的，只因为它是这样的。此后我仍旧记得你，如同迢迢的月亮，不去想它看它，它也总在着的，而房里是我在做针线。我也不说谢谢你的话了，今日才知道人世的恩情原来还有更大的。”

到家她就向母亲取了庚贴还给吴雪帆。

其后男婚女嫁，吴雪帆抗战时期死在严州，灵柩回里，女的去祭拜，似祝似诉的说：“十五年来我没有当你离开了呢，还是没有离开？今后的十五年或二十年三十年里，我也不去想像你死了没有死了？从前我从你知道爱不是顶大的，现在又从你知道生离死别也可以很朴素。今天来在你灵前的，仍是当年的马家女，此刻我哭泣，已不是人间的眼泪，你不用问，我也刚刚还以为自己是不会流泪了的。我给你上香，袅的烟是亮蓝的，我给你献茶奠酒，如同你对我的有礼意。”

祭毕，她和吴雪帆的夫人分宾主相见，又见了孩子，坐一回才上轿走了。