神剧纷纷扑街？没关系，还有它
摘要：把战友绞成肉酱之后，开飞机的这个也疯了，嚷嚷着“开心。他觉得自己是唯一清醒的人，咒骂战争、极端厌恶地回忆战友牺牲在机舱的情景。
最近神剧扑街的有点多。
《权游》《行尸走肉》……
《破冰行动》也算一个吧。
这年头，想找一部“不烂尾”的神剧真的越来越难。
但肉叔想跟大家说，有一种剧，只要开头好看，结尾通常烂不了。
那就是……
迷你剧。
就几集，基本不可能烂。
最近肉叔就找到一部6集迷你剧。原作小说，被史蒂芬·金称之为“过去50年最好的两部小说之一”。
老帅比乔治·克鲁尼亲自操刀，把它改编成了同名喜剧——
第22条军规
Catch-22
约塞连如愿以偿地疯了。
任务结束后，满脸血污、赤身裸体地走在空军基地。
发动机的轰鸣中，人群嘈杂的呼喊声中。
应该没人听到他歇斯底里的疯狂嚎叫。
这里是第二次世界大战末期，意大利皮亚诺萨岛美军空军基地。
疯掉的人，好像不止约塞连。
飞行员们在海边一起玩闹。
一个开着飞机，故意低空飞行吓唬他们。另一个拿起旗杆，在木台上挑衅。
他们在玩胆量游戏——
看飞机能不能在最后时刻拉高，与台上的人擦头皮而过；以及，看台上的人敢不敢站到最后一刻。
这不有病么？！
果然……
哗啦一下，血肉模糊。
这神经病表演还没结束。
把战友绞成肉酱之后，开飞机的这个也疯了，嚷嚷着“开心！开心！”，一头撞向山崖。
轰——
炸成肉酱。
哇靠，美军精英部队，空军轰炸机组成员们，全都疯了？
怎么回事？
还是从我们的主角约塞连说起。
他本来就不是啥五好青年，当年报名参军加入空军轰炸机组，唯一的原因就是……
因为我知道我无论如何都会被卷入这破事
我还知道轰炸机机组训练时间远久于其它兵种
我想着等我结束训练时
战争也该结束了
然而不巧的是……
约塞连还是赶上了二战的尾巴。
一场战场，就惨的不得了——
昨晚还让约塞连帮忙打饭的战友，此时此刻就被炸出机舱。
约塞连多次痛苦地回忆当时场景有多可怕：
他的脸，他的鼻毛，他的歪牙，写满了恐惧的眼睛，就这么近距离地摊在他面前。
因为害怕。
害怕自己在战争即将结束的节骨眼上，莫名其妙地挂掉。
所以约塞连特别不想再出任务。
本来嘛，约塞连是有机会的。
作为轰炸机组投弹手，只要执行满25次战斗任务，就可以退役回家。
好死不死，约塞连他们中队新来的上校是个战争狂，每次给属下们打完鸡血，就趁热打铁提高退役的任务次数下限。
25，慢慢变成30、35、40、45……
只要约塞连快要达成了，上校就吧嗒一下改掉数字。
完蛋。
照这么加码下去，约塞连这辈子都不可能退役。
剩余任务次数：2
……
剩余任务次数：7
打完意大利还得打德国，打完德国还得打日本，一想想太平洋战场的蚊子和疟疾，约塞连就犯怵。
想免死，正常途径行不通。
唯一的“歪路”，就是……
疯。
第22条军规规定：
如有飞行员疯了，为安全起见，他必须向军医提交停飞申请。
——但这又反证了，他没疯。
因为第22条军规还明确写着：
面临危险担心自己的安全，是理智头脑的思路，说明他没疯。
在英语里，军规（catch）还有另一层含义：圈套。
“第22条军规”其实就是个隐藏着圈套的悖论——
你要证明自己疯了。
但只要你能证明，你就没疯。
庄重的军规，被翻译成荒诞的悖论；扯淡的现实，被勾勒成夸张的搞笑。
——没有什么是《第22条军规》不能戏谑的。
不信你看这个世界。
起先是麻木。
新兵马德，第一天刚到，上司叫他放下行李，去行政中心报道。
结果呢？
约塞连稀里糊涂地指错了路，马德因此错走进作战部署中心；
部署中心的长官以为他是新来的炮手，马德因此被安排了作战任务。
当天，马德阵亡。
至死，连行李都没来得及打开。
麻木，继而滋生出混乱。
有个士兵因为他爹懒，起名的时候随口起了梅杰·梅杰·梅杰（Major·Major·Major）。
在别地方吧，这名字最多有点搞笑。
但在军队，就闹大笑话了——
major除了有“主要”的意思，在军队中，最常见的军衔名：少校。
也就是说……
梅杰是个名为少校的士兵……
这还不算完。
因为名字的关系，有军官以为梅杰是少校，于是安排他参加军官会议。
等他来接梅杰的时候才搞明白，实际上梅杰并不是少校。
咋整啊?
换人吧。
旁边助手说了，已经安排了，换不了。
不如……
混乱层层放大之后，癫狂就诞生了。
约塞连的好友迈洛，靠着油嘴滑舌和行贿，当上了司务长。
他想方设法搞到这个职位，是为掌管基地货机的货运清单。
我们不必空怀念卷心饼和羊排的，长官
如果我当上司务长，这些都能解决
然后迈洛利用货机，搞起了进出口贸易……
巴勒莫缺肉，就在西西里买500只羊过去，转手卖出。
他本人因此在巴勒莫大受欢迎——
注意噢，那可是纳粹的领土、敌国的市民。
而美军军官迈洛，竟然在那里、被他们，夹道欢迎。
更癫狂的是——
打出名头之后，迈洛一步步把巴勒莫打造成紧缺商品贸易中心，带领巴勒莫人民提前奔了小康。
并因此……
成功当选巴勒莫市长。
在《第22条军规》一片喧嚣的漫画式嘲讽中，你能随处看到冷漠的规章制度，如何疯狂地捉弄所有人。
在被捉弄中。
有人无意义地狂欢，有人无意义地死去，当然就会有人无意义地发疯。
它有点像肉叔很喜欢的现代战争电影《锅盖头》——
一出身军营世家、从小就想在战场建功立业的士兵，参军后，经过各种残酷的训练，,被投放到中东战场。
就在他军旅生涯第一次对敌人开枪前。
就在手都扣到扳机上、轻轻一按就能收下战果前。
突然被叫停。
然后，这一枪还没开出去，战争结束，回家。
《锅盖头》里同样没有什么神枪无敌的战争描写，就只有一枪未放的普通士兵。
从战场上撤离后，他和战友们的结局：
有的被女朋友戴了绿帽，有的在办公室里成了白领，有的在库房咬牙做搬运工，有的在小巷籍籍无名死去，有的在街头帮儿子买冰激凌。
战争咆哮着改变了所有事，战争又沉默地没改变任何事。
像是无意义的疯狂。
好笑的是，要对抗这种无意义的疯狂，唯一的办法……
第22条军规——
你自己先疯掉。
比如约塞连，一步步失控，一步步变疯。
先是大着胆子破坏飞机上的通讯器，只为有个理由返航。
后来，异想天开地企图装病躲在医院，以此逃避执行任务。
甚至，当年敢睡上司老婆的银枪小霸王……
现在干脆连男人都不想做了。
但用疯狂对抗疯狂，只会让自己掉进悖论的圈套——
到最后，“失心疯”的约塞连，因为失误，导致一个战友牺牲。
他被问责。
本来嘛，功过两说就好了。
结果呢？
上司当着他的面一番讨论之后，决定：
-如果我们惩罚他，那就是承认出了问题。
-是出了问题，他们白白牺牲一个人。
-但是，如果我们惩罚他，就说明任务不成功。
-但是任务成功了。
-所以，我们怎么办？
-给他一个奖章。
好笑么？
好笑，肉叔好久没看过这么肆意嘲讽的黑色幽默了。
但《第22条军规》原作者约瑟夫·海勒说过：
我要让人们先开怀大笑，然后回过头去，以恐惧的心理回顾他们所笑过的一切。
《第22条军规》真正可怕的，其实并不是那几句颠来倒去的文字游戏。
而是。
隐藏在文字游戏之下的不寒而栗——
跳出来嘲笑“第22条军规”容易。
但当它催生出的“不正常”世界，向你发出邀请时。
真的那么容易拒绝它颁发的奖章？
还是，其实你早就身在其中。
就像约塞连，疯之前。
他觉得自己是唯一清醒的人，咒骂战争、极端厌恶地回忆战友牺牲在机舱的情景。
但在战斗打响前。
约塞连看到机舱上沾着战友牺牲时留下的血迹。
他探出身去，若无其事地擦掉了。
镜头拉远。
约塞连与周围那些疯子，毫无区别。
