原标题：【单向历】5 月 10 日，宜闯关

1749 年，对于法国启蒙运动来说真是奇迹年：孟德斯鸠《论法的精神》震动欧洲；布封《自然史》开始陆续出版；伏尔泰结束了同夏特莱夫人的十五年同居，加盟启蒙阵营，变成他们的精神偶像；霍尔巴赫在巴黎开办沙龙，创建启蒙运动的核心基地；狄德罗因为《论盲人书简》被抓进监狱，出狱后投奔霍尔巴赫，从此干出大事业；而那年 10 月，卢梭正走在一条乡间马路上，前往狄德罗被幽禁的古堡。

卢梭一辈子差不多写了五六本影响后世的重要著作，像什么《论人类不平等的起源和基础》、《新爱洛伊丝》、《爱弥儿》、《社会契约论》、《忏悔录》，与之对应的是遗弃了五个孩子——1950 年后还要遗弃两个。

1745 年卢梭 33 岁，给伏尔泰写信说“十五年来我一直在发奋努力，使自己配得上您的关注，能得到您对小有才华的后起之秀的提携……”意思是他从18 岁起就在读伏尔泰了。1750 年，卢梭正在一举成名的前夜，又写了一封信，自称“一个不敢向您做自我介绍的孤独的人”，“我不敢夸耀有幸被您认识”；他赞美伏尔泰是欧洲文学共和国的伟人，是法国的骄傲，是哲学家里的大文豪，总之，别人怎么夸，他也怎么夸。

但是他得到了什么呢？1755 年，他把新出的《论人类不平等的起源和基础》寄给伏尔泰，得到的回信很不客气：“谢谢您赠送我的这本反人类的新著。”伏尔泰说，呵呵，你真不错，“至今还没有人如此煞费苦心地要让我们与禽兽同类。读了您的著作，人们意欲四足爬行。”你不是说人进化到今天是一部堕落史吗？那你带个头去做猴子呗。

伏尔泰可找到机会一展讽刺的身手。然而卢梭的意思并没这么极端，他只是想要敲打一下沉醉在文雅表象之下的人们，告诉他们自己的善良人性已受到社会的侵害却不自知。他并没有要求人类返祖的意思，而且说，“人性是无法逆转的，人一旦离开了纯真和平等的时代，就永远不会再回到那个时代。”

——以上文字来源于云也退。

十岁受诱于饼干，二十岁受诱于情人，三十岁受诱于快乐，四十岁受诱于野心，五十岁受诱于贪婪。人，到底何年何月才会只追求睿智？

——《爱弥儿》

如果世间真有这么一种状态：心灵十分充实和宁静，既不怀恋过去也不奢望将来，放任光阴的流逝而仅仅掌握现在，无匮乏之感也无享受之感，不快乐也不忧愁，既无所求也无所惧，而只感受到自己的存在，处于这种状态的人就可以说自己得到了幸福。

——《一个孤独的散步者的梦》

追得太凶，爱情就跑得快，甚至把对方仅剩的一点好感，也赶得无影无踪。

——《忏悔录》

如果流动，就流走；如果静止，就干涸；如果生长，就慢慢凋零，这个世界没有永恒。

——《忏悔录》

而人们已经习惯于依附、舒适、安乐的生活，再也没有能力打碎身上的枷锁，为了维护自己的安宁，他们宁愿带上更沉重的枷锁。

——《论人类不平等的起源》