贾平凹:我凭啥在城里混日月

贾平凹的朋友张敏,有篇写贾平凹的文章,描摹普通人贾平凹尚未成为名人贾平凹前的种种窘状。

窃以为这篇文章最妙之处,是张敏所记录下的贾平凹的一段话:

“我是个山里娃,我凭啥在城里混日月?不就是凭一支笔么?还要养家糊口,有老婆有孩子。我又吝啬,是有名的啬皮,如果不写文章,谁愿意和我交朋友?其实我也不想啬皮,几块钱多写篇文章也就够了。关键是在我眼里,两块钱不是两块钱呀,而是白花花一堆盐!小时候,我妈让我去买盐,两块钱要缝到衬衣口袋里,到盐店让卖盐人拆线。两块钱的盐,是一大家子好长时间的唯一调料。”

张敏说:“贾平凹那天说了他这一辈子也许再也不会说的一段真话。”

世间最难的事情,莫过于说真话。

说真话需要勇气,有时还要付出代价。

贾平凹说那番话,是在一次病后。某年某个夏夜,贾平凹肚子疼得厉害,去医院诊断,是消化不良加感冒,打了一针柴胡就回家了,到家已凌晨3点多。

第二天早晨,张敏起床一看,发现贾平凹正趴在水泥板上写作呢。

张敏一把抽了他的笔:“你不要命了!折腾了半夜,病还没有全好,写什么写!”又说,“日月常在,你何必贪这一点工夫!”

贾平凹听得此话,一时动了真情,两行清泪就滚了出来,便说出“山里娃在城里混日月,凭一支笔;如果不写文章,谁愿意和我交朋友”的话。

眼泪,也是真实人生的一部分。少年会觉得哭是一件很没出息的事,成年后却发现,欲哭无泪更叫人伤感。不过,成年人哭的方式有很多,比如沉默。

那天贾平凹突然落泪,大抵是张敏所谓“日月常在”的话惹到了他。一辈子很长,日月漫漫,这不假,但对于以文立身、彼时又尚未显达的贾平凹来说,他大抵是觉得他窘迫地沉寂着,这沉默寂寂的时光也太长了。他要早日离了这窘境,早日名扬四海。别无他途,唯有以勤破之。他要再勤再快些,或许想要的就能来得也会更快些。

张爱玲说:“出名要趁早啊!来得太晚的话,快乐也不那么痛快。”

那些劝人“慢慢来”的,或许并不知道人家已在“慢”里熬得心慌。

熬,都说伟大是熬出来的,其实人生最难熬的就是“熬”吧。

那沉默寂寂的时光里,熬过天黑熬天亮,又从天亮熬天黑,天黑天亮,多的是孤独,多的是惆怅,也少不了自我怀疑或否定。好在,从未放弃努力和前行,即使很慢也从未忘记朝幽暗深处的自己伸出手去,扯他向上。那样的时光里,恍似行走在四下无人的荒野,一个人披荆斩棘,一个人对话谈心,对着自己的头脑和心灵招兵买马,行军,持续行军,直至一个人活成一支队伍。一个人活成一支队伍,人生也便拥有了栉风沐雨后的晴朗和清澈,就像春雨里洗过的太阳。

也难怪有人说:熬,是人生最深的滋味。

熬过去就好了。熬过去了,往昔所有煎熬都是值得的。

在回首往事时,一生中的光辉岁月,或许并不是后来闪耀的日子,而是寂寂无名无人问津时,你对梦想的执着,以及当年那最难熬却又熬了过来的经历。

贾平凹后来声名大噪,活成了他想成为的样子。

张敏说,贾平凹后来声名远播,秘诀就是个“勤”字:“在中国,像他这样玩命的角色太少了。他要不成大名,也就天理不容了。”

勤奋源于自知,自知者明。“如果不写文章,谁愿意和我交朋友?”是呀,人生在世,获得朋友的最佳方式就是,做好自己,挖掘并提升自我价值,将自己擅长做的事做到极致,活出自己不可替代的价值。你优秀了,自然有人来与你并肩。正所谓:你若盛开,清风自来,蝴蝶自来。

真正聪明的人,喜欢并习惯于向内而求。向内出发,向内完善,勤奋,自律,全力提升自己,做更好的自己。你足够优秀了,你想要的都会来找你,你先前的所有辛苦所有煎熬也都是值得的。

不负己心,不负此生。做个心中有光的人,把自己活成一束光。

作者简介

徐中强,作家,诗教美育推崇者。喜欢一切天真自然又干净温和的美好事物。已出版著作多部。

贾平凹:我凭啥在城里混日月

贾平凹鼓掌推荐《君若闲时来吃茶》,当当热销中!

贾平凹:我凭啥在城里混日月

查看原文 >>
相关文章