“叶先生，我心里有过你。”宫若梅说。

2013年初，看《一代宗师》，觉得影片结构类似于中国画的“散点透视”，主观而自由，不顾忌和迎合观众，画面厚重，动作扎实，台词令人耳目一新但嫌啰嗦，章子怡和张震面无表情的演技像是故作深沉，以为会很快忘了这部影片，实则却被植入了。回头再读当时自己写的影评，很汗颜，没有读懂这部电影，没有看懂宫二，犹如这世上，男人总是辜负女人，红颜，依旧薄命。

之后数年，断断续续想起这部电影，某时是画面的雨，某刻是台词的回响，或者章子怡不施粉黛的冷峻表情，也近乎以午夜包场的待遇观看了影片编剧之一徐皓峰导演的《箭士柳白猿》、《师父》，慢慢进入了叙事时空，对影片有了新的理解，有一搭没一搭地，东拉西扯着几次回看了《一代宗师》重新剪辑版的片段，那些台词隽永而敲击内心，也许只是因为和前人相比，我们已经不懂含蓄但又欠缺直白，也终于明白章子怡为什么凭借宫二角色获奖满贯——她，就是宫若梅，没有更好的。从玉娇龙到宫二，那纵身一跃，摇曳成两生花。

“见自己，见天地，见众生”，世界，即我中有你，你中有我，但彼此却是平行空间内的你我，人不能两次踏进同一条河流，而有的久别重逢，不是为了再次相遇，而是依然为了错过，两千五百年前，老子已诠释“人法地，地法天，天法道道法自然”。

徐皓峰说，叶问与宫二也有一层面子和里子的关系，宫二选择永远留在现状，成为了武林最隐蔽的本质，武林的过去，叶问成为了面子，他走出去了，见了众生。“见自己”，是孤单，“见天地”，是释然，“见众生”，是悲悯。

一院子花团锦绣的背后是修剪、浇水、施肥、除草、打药、换盆……美是汗水换来的，成功来自于磨砺和坚持，也许，错过也是种美，成为一种印象，无关对错，没有输赢，在美的瞬间，各自读懂了孤单，尤其是雨落时。那也是罗小虎望着玉娇龙消逝于云雾，也是叶先生手握装着宫二青丝灰烬的匣子，还有戴着紧箍咒的悟空看着城墙上……

情深不寿，慧极必伤。观众不懂，可能是阅历不够，可能是情伤不深，可能是什么都够了但也只能活得简单，想那么多干嘛，想了也没有用，如果在生活中说这些云山雾罩的台词，那绝非深沉，不是闲得慌，就是不食人间烟火，远不如一句“饿了吗”更关心人。但是，懂不懂，究竟是涉及到情境，有些事，要过很多年才会懂，有些人，过了很多年也不会忘。

1994年七八月份，“拍《大话西游》的时候，周星驰每天会骑车带着朱茵，经过银川的朔方路，往返于酒店和片场之间。刘镇伟后来说，他们天真的样子让人很难忘。”

有人说，“不管坐在星爷后面的人是谁，我更觉得坐在星爷后面的是我们的青春！”这话固然对，但如果把这段周星驰骑车带着朱茵的画面，和《大话西游》的影像进行时空重叠，“或我应该，相信，是缘分”，答案都在《一生所爱》的歌词里了。初看《大话西游》时，我以为只是喜剧，等到看懂时，周星驰已满头白发。

好吧，“人艰不拆”，习惯就好了，总会习惯的，也已经习惯了。人生只有一次，不用和谁过不去，最多是不见——宫若梅说“……可我也只能到喜欢为止了”。