他是最具人文的民谣诗人，他无法跨越失明，却唱出了最明亮的歌

我到处走，写诗唱歌，并非想证明什么，只是我喜欢这种生活，喜欢像水一样奔流激荡——周云蓬

最近在拜读周云蓬的《绿皮火车》，书已读至一半，总是被里面的悠然自得所吸引。关于弹唱、关于流浪、关于写诗、关于恋爱，他真实又细节的铺开画卷，让我总是恍惚惊乍：这位盲人先生，怎会把人生过得如此丰盈。

周云蓬1970年出生在辽宁，幼年时患眼疾，在九岁之前的记忆，一直是跟着母亲坐着绿皮车四处求医治病，直至九岁，彻底失明。而留在他视界里的最后一幅画，就是动物园里的大象，在用鼻子吹口琴。他说这是他后来弹琴写歌的动因。

是应该天真烂漫的年纪，是应该觉得整个世界缤纷鲜活的年纪，但是他却被上帝关上了这扇窗。经常有人问他：失明是否从精神上摧毁了你？周云蓬却一脸释然：不会的，那时我还没有精神，灾难来得太早，他扑了个空。

后来他上盲童学校，再后来不顾家人反对，考入了长春大学特教学院中文系，后来他写诗、弹琴、以梦为马。家里人一直觉得在老家做按摩，是最好的人生之路，结果他却只身南下，到了北京，开始卖唱。

他说：“我以前是个苦大仇深的人。我从小受到的教育就是你是个残疾人，你要自强不息，身残志坚。我去北京之后一直在淡化这种意识，别老当悲剧英雄。”有一天，他在地铁卖唱，忽然有一个姑娘走过来，说：“走吧，别唱了，我请你吃饭。”

周云蓬的爱情就这么平淡的降临了，他们一起讨论诗歌、讨论哲学、讨论音乐。绿妖是文艺青年，她也是北漂一族，她做过报纸、时尚杂志编辑、电台主持人、书评人，同时还是一名作家。他们的牵手是超越世俗偏见的，这也让他们的爱情成了别人望其项背的奢侈品。

2010年，周云蓬带着绿妖到了绍兴，从北漂变成绍漂。当时只要有周云蓬的地方，就能看见绿妖的身影，绿妖在各种各样的身份中变换着，她是他的个人调音师、摄影师、发演出文案和花絮的企宣、女朋友、助理、经纪人。

周云蓬曾说：“她不仅是我的爱人，还是拐杖，是手，眼。”绿妖接受采访时曾说：“一辈子很长，要跟一个有趣的人在一起……”是跨越了种种阻碍的两人，但最终未能走到走后。

绿妖一人，又回到北京，这个两人牵手离开的城市，可能会给她更多的拥抱。她说：“没在微博互撕，相互感谢了一下，正常谈恋爱的状态，也算是寿终正寝，其实就是帮了几年忙。”说的很轻松，也道出了无奈。后来，两人的爱情被周云蓬写进了歌里，出落成了《不会说话的爱情》

“这歌就是一个副产品，那么多经历，那么多故事，最后变成一首歌，但他们的目的并不是变成一首歌，它们是没办法了。你要知道那些经历是为了一首歌，你非气死不可，你才不愿意去写。你会想，别写那首歌了，宁愿好过一点。都是阴差阳错，一种情绪，沤着，排泄不掉。”

有人说苦难是艺术最好的催化剂，但有几人为了艺术，甘愿作苦难的圣徒。周云蓬对自己的艺术成果并不感激，因为那字字皆血泪。

我第一次听周云蓬，是因为《九月》，《九月》本是我最喜欢的一首海子的诗，在张慧生谱曲后，由周云蓬添词传唱开来。很多人说这首歌是海子书写爱情的诗，这么潦草定论，未免狭隘。“目击众神死亡的草原上的野花一片，远在远方的风，比远方更远，我的琴声呜咽我的泪水全无，我把远方归还草原”。不论是苍凉空旷的意境，还是凄怨悲鸣的曲调；不论是众神死亡和野花的构图冲突，还是最后尘归尘、土归土的虚无，从周云蓬苍凉孤老的身体里缓缓道来，听到了除了凄美哀怨的爱情，更是天空与土地的相互背叛。