民国女人杨绛，

杨绛之父杨荫杭

杨绛是1911年7月17日出生，原名杨季康，在家里排行老四。在我们现在看来，她是有钱人家的大小姐，是含着金钥匙出生的。可是，在那个动荡的时代，即便是杨绛这样的家庭，物质生活也并不宽裕。

在杨绛童年，他们搬了好几次家。先是从北京到无锡，再由无锡到上海，最后又从上海搬到苏州定居。杨荫杭反对置买家产，他认为买房子耗费精力，还将自己降为房奴，实在不划算。而对于子女来说，家产是个大害，多读书和知识，读好书，把财富装在脑子里，就是最大的家产。

因此，在北京、无锡、上海，杨家都是租房住，全家上下近10人，扶老携幼多次奔波搬家，困难可想而知。到了苏州以后，因为杨荫杭从事执业律师业务需要有个事务所，所以才买了一所房子，称为“安徐堂”。但是，他明明白白地对杨绛等人说：

“我的子女没有遗产，我只教育他们能够自立。”

杨荫杭担心孩子们变成娇小姐、娇少爷，还在家里实行劳动教育。在修缮新家时，要求他们捉院子里的鼻涕虫和蜘蛛，并以数量获得相应的报酬。一个鼻涕虫一个铜板，三个小蜘蛛值一个铜板，而一个大蜘蛛可以值三个铜板。孩子们为了挣钱，忙得不亦乐乎。

杨绛童年照

杨绛幼年的这些经历，影响了她的性格。她一生朴素、性格温和却又很有韧性。她的文字风格也和她的性格一样，不着任何修饰却感人至深。同时，父亲对他的教导也影响了她在养育下一代时的教育观。

杨绛和钱钟书只有一个女儿，毋庸置疑钱缘是夫妻俩的掌上明珠。可由于时代所限，在当时并没有给她提供优渥的物质条件。

夫妻和睦有爱是给孩子最好的礼物

杨绛在回忆自己的父母时说：

“我父母好像好朋友，我们子女从小到大，没听到他们吵过一次架。旧式夫妇不吵架的也常用，不过女方会有委屈闷在心里，夫妇间的共同语言也不多。”

按照现在的说法，杨绛母亲是个全职妈妈，而父亲是有名的律师。可他们却并未像《我的前半生》中演绎的那样产生隔阂，相反，他们一生都像老朋友一样无话不谈，杨绛称他们一生有很多长河一般的对话。甚至，父亲会把受理的每一件案子都详细向母亲叙述，俩人一起分析，一起讨论。

言传身教，是最简单有效的教育。“爸爸从不训示我们如何做，我是通过他的行动，体会到“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”古训的真正意义的。”

正是长辈的耳提面命、潜移默化，让杨绛终身难忘，她在教育下一代时也遵循了同样的方法。她与钱钟书对女儿钱缘，也从不训示，女儿见到父母嗜书，也猴儿学人，照模照样拿本书来读，居然渐渐入道。

有一次，钱缘读外文书时，遇到一个很难的单词，她翻了三部词典也未查到。钱缘跑来问钱钟书，谁料爸爸不告诉她，叫她自己继续查。钱缘查到第五部辞典果然找到他，她高兴坏了，感觉特别有成就感。

年逾百岁的杨绛仍在坚持阅读和写作

杨绛的父亲对孩子们的学业要求，不是从急功近利的角度出发，而是他们的兴趣点着手，因为他深知：为了功利可以努力一时，为了兴趣却可以奋斗一世。

更难得的是，父亲不会因为爱而产生控制欲，从而剥夺孩子选择的权利。把人生重大问题的选择权交到孩子手上，父母给予的是尊重和信任，孩子回报的是自尊和自强。

阅读是杨绛最好的保养品

杨绛身上无疑体现着中国女性最高的处世智慧，能屈能伸，即使再大的风暴，也能平稳度过，内心依旧安然。

在二十世纪的中国，杨绛与钱钟书是天造地设的绝配。胡河清曾赞叹：“钱锺书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱锺书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”在这样一个单纯温馨的学者家庭，两人过着“琴瑟和弦，鸾凤和鸣”的围城生活。

1935年，杨绛陪夫君去英国牛津就读。初到牛津，杨绛很不习惯异国的生活，又乡愁迭起。一天早上，杨绛还在睡梦中，钱钟书早已在厨房忙活开了，平日里“拙手笨脚”的他煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，还做了醇香的红茶。睡眼惺忪的杨绛被钱钟书叫醒，他把一张用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，这样杨绛就可以坐在床上随意享用了。吃着夫君亲自做的饭，杨绛幸福地说：“这是我吃过的最香的早饭”，听到爱妻满意的回答，钱钟书欣慰地笑了。

学习之余，杨绛和钱钟书还展开读书竞赛，比谁读的书多。通常情况下，两人所读的册数不相上下。有一次，钱钟书和杨绛交流阅读心得：“一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有许多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才会发现。”杨绛不以为然，说：“这是你的读法。我倒是更随性，好书多看几遍，不感兴趣的书则浏览一番即可。”读读写写，嘻嘻闹闹，两人的婚姻生活倒充满了悠悠情趣，羡煞旁人。

只求在一起，各自做力所能及的事

两人恋爱时，除了约会，就是通信。有一次，杨绛的回信落在了钱钟书父亲钱基博老先生的手里。钱父好奇心突发，悄悄拆开信件，看完喜不自禁。原来，杨绛在信中说：“现在吾两人快乐无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍”，钱父大赞：“此诚聪明人语！”在钱父看来，杨绛思维缜密，办事周到，这对于不谙世事的儿子，是可遇不可求的贤内助。1935年，两人完婚，牵手走入围城。

她第一次做虾，看到虾被刀切时会抽搐，心有余悸，只得问丈夫可不可以不吃虾。他撒娇说，不，我要吃虾。于是，她莞尔一笑，继续做虾。杨绛生孩子住院时，钱钟书常常苦着脸来汇报“我做坏事了”。他有时候打翻了墨水瓶，有时候砸了台灯，有时候不小心拔下了门轴上的门球，杨绛只好说：“不要紧，我会修。”

到牛津后，钱钟书进埃克塞特学院攻读文学学士学位，杨绛本打算进女子学院，但那里攻读文学的名额已满，要入学只能修历史。杨绛不愿意学历史，又不想离开钱钟书去其他地方求学，于是便到学校里旁听，去图书馆自修。牛津大学的学生都穿学生服，自费的穿黑布背心，领奖学金的穿长袍，女学生都戴软的方顶帽子。杨绛穿一件旗袍去上课，看到身边到处都是穿学生装的人，心里充满了失学儿童的自卑感。

牛津是个安静的小城，杨绛和钱钟书每天都要出去走走，用他们的话说就叫“探险”，因为他们总是找不认识的地方走，期待寻找新的风景。夫妻俩沿着公园、学校、教堂和商铺慢慢游逛，看到许多不同类型的房子，猜想着里面住着什么样的人家；他们还经常遇见身材高大的警察，慢吞吞地走来，将一家家的房门推推，看看是否关好，遇到没有关好的，会温和地警告一番。城里的人也都熟悉了这对年轻的中国夫妇，有时邮差在路上遇见他俩，就会把他们的家书交给他们，旁边的小孩子看见了，也会耐心地等在一边，很客气地向他们讨要中国邮票。

杨绛和钱钟书的牛津生活平静、温馨而又浪漫。

好像要在这个难以相信爱情的年代，留下一点曾经有人真心相爱过的证据。

然而杨绛的一生，岂是一个“钱锺书的妻子”就能涵盖的呢！

尽管她为了全力支持丈夫的事业甘愿扮演一个最普通的妻子的角色，收敛光芒，默默地支持钱锺书的创作事业，但是，甘做“灶下婢”的杨绛，可不是真的只会以丈夫为中心、围着锅台打转的那种“贤妻”。

她的才华太过耀眼，即便是站在钱锺书这样久负盛名的大才子跟前也毫不逊色；她一生所获的赞誉和光环，也绝不是靠一个才华横溢的丈夫得来的。

正是因为是这样“最才的女”，所以她为家庭、为支持丈夫所牺牲的一切，显得格外珍贵。

杨绛曾经对钱锺书说过这样的话：“墨水洒了，我来洗。衣服破了，我来补。只要是你做不了的事情，我都可以学习去做好。”

钱锺书写作《围城》的期间，时值上海沦陷，工作没有着落，要靠岳父把自己的课时让出来给他赚点课时费贴补家用，每天只能写500个字。

为了这500个字，杨绛承担了里里外外几乎所有的家务。因为想节省开支，好让钱锺书省下一些讲课的时间来创作，她把家里的女佣都辞退了，连劈柴这样的事情都得自己亲手做。

更难得的是，她始终是钱锺书的“第一读者”，毫无保留地给予他一个完美读者的反馈。

“他把写成的稿子给我看，急切地瞧我怎样反应。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不是书上的事，还有书外的事。我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。”

有这样的妻子陪伴在侧，钱锺书虽然写了《围城》，却从来没有以为他自己的婚姻是一个围城；又或者，他在自己的这座围城中安坐，从不后悔。

“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”杨绛在书上读到这话，读给钱锺书听，钱锺书说“我和他一样”，杨绛说，“我也一样”。

乱于心，不困于情；不念过往，不畏将来

2011年，杨绛百岁诞辰，她对记者说：

我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我没有登泰山而小天下的感觉，我只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。

杨绛出生于民国最动荡的时期，正值辛亥革命前夕，她一生历经风浪与波折，却总能给世界以温暖、以感动。

文革期间，钱钟书和杨绛成了“牛鬼蛇神”。杨绛被人剃了“阴阳头”，就连夜赶做了假发套，第二天照常出门买菜。

群众分给她的任务是清洗厕所。没想到，污垢重重的女厕所，被那双拿惯笔杆子的手擦得焕然一新。

1969年，他们被下放至干校接受改造，杨绛被安排种菜。在翻译家叶廷芳的印象里，杨绛白天利用看管菜园时间，看书或写东西。同伴回忆，“你看不出她忧郁或悲愤，总是笑嘻嘻的。”

因为足够优秀，我不必卯着劲儿证明自己。

因为喜欢看你比我更优秀，一切牺牲我都甘之如饴。

所谓人间佳话，不过如此。

杨绛先生的晚年，经历了异于常人的打击。先是女儿钱媛过世，白发人送黑发人的痛苦，没有亲身经历过的人很难完全体会。之后是钱锺书撒手人寰。

钱钟书去世以后，一麻袋的书稿，都是杨绛帮助整理，很多都残破不堪，需要胶水贴贴补补。80多岁的老人，每天工作到凌晨1点多，这样钱钟书的很多著作得以出版，要不是因为爱，爱的至深，不会有这样大的动力把爱人的书稿一点点耐心整理出来。

世界以痛吻我，我却报之以歌。我们不知她最终找到了怎样的归途，但在这冷漠、纷扰、诡诈、满是裂痕的人世间，我们感谢曾经拥有过这样舍己不负爱情的灵魂。