有多少人知道1984年的那个寒冬？

2018年12月24日，SpaceX的老板埃隆·马斯克转发科学美国人的推特并评论道："中国航天进步惊人，今年轨道发射首次多于美国。" 2018年中国的轨道发射次数停留在38次，平均不到10天便有一枚火箭在中国升空。

（马斯克推特截图）

然而，2019年的今天刚经历了"嫦娥四号"发射成功后的我们，又有多少人知道35年前中国航天经历的寒冬岁月！1970年的时候，中国第一颗卫星被送入了太空——以钱学森为首任院长的中国空间技术研究院自行研制的"东方红一号"卫星，到了1984年的时候，已经形成了比较完备的火箭发射能力，但当时的社会环境发生了变化。当时有这么一句话"造导弹的不如卖茶叶蛋的"。1984年"下海"成了街头巷尾的热门词。这一年，中国出现了第一次"下海经商"浪潮。很多人靠留洋打工、倒腾紧缺商品或者辛勤劳作先"富"起来，在银行账户上有了十几万元二十几万元的存款，这些人过着悠闲、富足的生活，成为当时社会羡慕的对象。人们纷纷加入经商大潮，一时间，出租车司机、个体户、厨师成了备受青睐的职业。万科、联想、海尔、上海大众、健力宝这几个在中国风云驰骋的企业都诞生在１９８４年前后。

社会观念的巨变以及当时科研经费严重不足，抱着铁饭碗却得不到保障是促成大批科研人员出走经商的直接原因。1985年3月13日，一条消息震动了整个中国科技界。财政科技拨款制度改革打响了，这次改革按照邓小平的话说，"就是为了解放科技生产力，解决长期困扰中国的科技与经济脱节的问题"。在这套方案中，大部分研究机构事业费大幅缩减。有的甚至要求三五年内达到自给。十年浩劫给国民经济造成了巨大损失，百废待兴之际，国家投入又有限，科研经费严重不足。

我国著名数学家陈景润曾对香港《文汇报》记者谈及他的五人小组的研究经费，每人每年数百元经费，连出差都难，国内有些学术会议都无力参加，更不敢请人来。由此可见一斑，这对于需要高投入航天工程来说更是举步维艰。

较于当时的国内环境，国外环境也同样严峻。美国出台了一份"考斯克报告"，声称中国可能利用发射美国卫星的机会，刺探美国的航天技术，并以此为由全面禁止使用中国火箭发射美国卫星，甚至任何含美国制造零部件的卫星也不被允许。这份报道的出台，意味着美国以垄断的姿态限制中国航天的发展。

钱学森运载技术实验室高级研究员李洪波讲述当时的情形是：那一年，火箭院招了10名硕士生，临近毕业走掉了8个。她坦言，在她高考结束、填报志愿的时候，正好赶上中国火箭被国际市场扫地出门，当时的长辈们看到我填报志愿写航天专业，一脸凝重地和她说："你要想好了，这一行是赚不到钱的，毕业的时候很有可能连工作都找不到。"她上大学的第一堂课，她的班主任非常坦诚地跟全班同学说，你们换专业吧，这一行没有前途的。"很多年后，我才知道，当时的航天院所已经准备人员遣散了。"

（早期上海南汇发射场，钱学森在现场）

在1984年的那个寒冬，与设备不更新，经费不到位一起坚守的是用精神支撑下来的人，但凡有点想法的人要么下海经商，要么进入外企，要么出走海外。而这也成为了中国航天之殇！诚然，"冬天已经来了，春天还会远吗？"从寒冬中走出来的中国航天，随着改革开放的步伐，艰苦奋斗，逐步打破美国的技术垄断。

在中国航天迎来的春天里，多种型号火箭百花绽放。34年后的2018年，中国长征火箭已经完成了298次发射，这10年的发射量是过去37年发射的两倍。发射成功率达到95.30%。长征火箭已经拥有退役、现役共计4代17种型号。其中长征一号、、长征二号E、、5个型号已退役；、、、、、、、、、、和12个型号在役。另有、长征六号甲、长征七号甲、长征八号4个型号在研，长征九号1个型号论证中。也许，正是美国当年的技术垄断才成就了如今的中国航天。毕竟，人都是追求安逸的，如果现有的技术放在面前，那么何必再去钻研呢？放眼当今世界，中东石油诸国、南亚印度花钱买武器，不思进取，没有自己的装备技术，战时靠什么来保障呢？

在经历了缺失人才的阵痛期后，国家对于人才的需要体现在了高考录取分上，航天专业分数线逐年提高，领跑中国高等教育的清华大学也开设了自己的航天专业。这一系列举措体现了国家对航天人才的重视。近期，国家决定将国家科技进步一等奖由500万奖金提升到800万且不需要纳税等等措施，都是为了优化科研环境，提高科研人员待遇。即便如此，在互联网等新兴高回报产业面前，航空航天依旧毫无优势可言"有一种单身叫做干航天干成单身"，正是航天人的真实写照。