卞玉京血书《法华经》，青灯古佛葬痴情

明末清初的秦淮河畔是一个香艳无比的地方，高楼林立，美女如云。大明王朝危在旦夕，无数学子士人前途渺茫，对国家的颓势无力拯救，纷纷到这里来一醉方休，寻找一个避世的温柔乡。在这个繁华热闹的地方，卞玉京是美人中的翘楚。

卞玉京原名卞赛，后自号玉京道人。她出身在南京的一个官宦之家，父亲为明朝的一位官僚。但是好景不长，父亲英年早逝。为生计所迫，卞玉京便携带妹妹卞敏到秦淮一带的青楼卖艺为生。卞玉京长相端庄艳丽，亭亭玉立，擅长画梅花，通音律，书法方面也颇有造诣，以小楷最为出名，在诗词方面，她也颇有自己的心得，擅长吟诗作对，是位不可多得的才女。

卞玉京和妹妹卞敏深得青楼老板的喜爱，在秦淮一带很快打响了名声，与董小宛、柳如是、李香君等人被称作秦淮八艳。她为人清高，不轻易委身他人。仰慕卞玉京的公子哥很多，她却只喜欢和文人交谈，慕名前来想要一睹芳容的文人们，卞玉京很乐意相见。在酒席之间，卞玉京乘着微醺之意，往往诗兴大发，让在座的人士敬佩不已。后来吴梅村在《听女道士卞玉京弹琴歌》中是如此形容卞玉京的：“中山有女娇无双，清眸皓齿垂明珰。”

官宦人家出生的卞玉京，富贵和钱财是入不了她的眼的，她只希望遇到一个如意郎君，像正常女人一样相夫教子，有一个自己的小家。在遇到一代才子吴梅村时，她以为自己的梦想就要实现了。

在苏州虎丘的一次酒宴上，卞玉京遇到了吴梅村。清冷的卞玉京对吴梅村一见钟情，她借着酒兴现场吟诗赠予吴梅村，一改平日的矜持，变得热情妩媚，文采飞扬。吴梅村当时正是名满天下的才俊，两人频频对饮，笑意盈盈。卞玉京想追随这个男人，从此脱身这个行业，她问吴梅村：郎意复如何？然而吴梅村只是装傻充愣，装作没听明白。卞玉京被迎面泼了一盆冷水，这个男人不肯作出承诺。

但吴梅村并不拒绝继续享受卞玉京的服侍和陪伴，面对卞玉京对他的情意，他不表态度。卞玉京知道，她没有这个指望，于是她不再提起婚嫁。她是一个自视甚高的女子，她想要做一个光明正大的妻子，再不济也要成为他的妾室，而不是地下情人。她很清楚吴梅村的小心思，需要美人在左右，但绝不肯为了美人影响自己的名誉和仕途。这个男人的自私与懦弱，她选择了体谅，因为她爱他。

吴梅村后来为卞玉京写了很多诗，但都是两人尘缘了断以后的事了。吴梅村作为风流文人，只想要体验一把红袖添香、温香软玉的生活，在自己的诗文里，都是表达深情的好素材。可是卞玉京最想要的归宿，他始终不肯给。在他眼里，这个女人的身份不过是一个名妓，没有更多了。卞玉京选择了隐忍和等待，她此生再也看不上其他的男人。

在那个改朝换代的年代，满世界一片混乱，年轻美貌的名妓在乱世中会遇到多少危险，是可想而知的。卞玉京在艰难的处境里苦苦等待，吴梅村仍然没有给她一个明确的回答，却选择丢下她离开，任她在乱世飘摇。

卞玉京的心彻底粉碎。她无依无靠，仓皇无助。作为一个绝世美人，她躲避明朝外戚的采购，改朝换代后，又躲避着清朝的征召，历尽艰辛，饱尝了人间的苦楚。最终，她走投无路，换上道袍，带着古琴，成为一个道人。

被崇祯皇帝喜爱和重用的吴梅村，没有为上吊的崇祯皇帝殉国，也没有脸面去做清朝廷的官员，他选择了在太仓老家做隐士。七年之后，吴梅村到常熟钱谦益家中做客，钱谦益张罗了一帮朋友来相聚，酒席上，有人提起卞玉京也在常熟，应该去请来。

卞玉京来后，并不见吴梅村，而是直接进了内室去见柳如是。无论大家怎么起哄，怎么催促和等待，她就是不肯出来。相别七年，好不容易知晓了吴梅村的音讯，她急匆匆赶来，临到见面又决定不相见。这个男人给她的伤害和辜负，无法释怀。她转告吴梅村，将来会专程拜会。或许她不想让自己陷入新一轮的失望，更不想又成为一个酒席上的名妓和陪客。

这次的近在咫尺不相见，让吴梅村又写了很多深情款款的诗。但也仅此而已，她只是活在他诗里的女人。

卞玉京作品

第二年，卞玉京遵照承诺，到了吴梅村的太仓老家。见面之后，只见卞玉京一身道姑装扮，只说了一句：我只是来告别的，以后不会再相见了。

当晚的夜宴上，历经沧桑的卞玉京为吴梅村及赶来的几位老朋友弹琴，琴声慷慨悲凉，但她脸上淡定从容。面对吴梅村，这个她曾经深爱的男人，她终于不再期待，只是平静地会面。从此原谅，也从此放下。

那以后，吴梅村终究还是归附了清朝廷。吴梅村在清朝当了四年官，辞职回老家。这些都是很久以后的事了，卞玉京不知道，她已经彻底走出了他的世界。

卞玉京

那次见面三年后，卞玉京嫁给了世家子弟郑建德，但婚后一直被冷落，她留下侍女给丈夫，自请出家。郑建德去世后，卞玉京失去了所有依傍，贫病交加，被一位年逾古稀的好心良医郑保御所收留。这位老医生为卞玉京治好了病，还为她另筑别室，让她安稳修行。心存感激的卞玉京安心修行，老朋友钱谦益闻讯赶来相见，她都不肯。为了表达对老人家的感激，重情重义的卞玉京花三年的时间，刺舌血为老人家抄写了一部《法华经》。她已经一无所有，对于有恩于自己的人，她还在拼尽全力去报答。

巧的是，收留卞玉京的老人家是吴梅村的亲戚，他们还是有了最后一次见面。这一次见面，是出家人见红尘中人，他们仅仅只是按照礼数执礼，宛如陌生人。

再后来，卞玉京病逝，终年四十二岁。再后来，年届六十的吴梅村来到卞玉京的坟前痛哭。他辜负了她，这个世界上最爱自己的人。