如果你只知道她曾裸身、自残，是远远不够的
原标题：如果你只知道她曾裸身、自残，是远远不够的
2018065
"让我迷恋的唯一的力量是自主的能量。"
2020 年，74 岁的艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇（ Marina Abramović ）将在位于伦敦的皇家艺术学院将举办一场大型回顾展，到时她会用 100 万伏电压给自己充电，只为能让指尖的电荷隔空熄灭一根蜡烛。
如此强大的电压与如此弱小的蜡烛，是一场脆弱又感性浪漫的相遇，当然，中间还有作为“导体”的年过 7 旬的玛丽娜。实际上，她已不是第一次给我们带来如此不同的视觉体验了，就像 7 年前的一个行为艺术作品，曾让无数人感动——
长发红裙的玛丽娜在纽约现代艺术博物馆（ MOMA ）的展厅里安静的坐了两个半月的时间，期间 1500 多位陌生人与她对视，有男人、女人、儿童、老者，有人哭，有人笑，有人只能坚持几分钟，有人则坚持一整天，而她始终不动。
展览开始不久，曾经相恋 12 年的灵魂伴侣乌雷（ Ulay ）作为一位陌生人，安静的坐下，等待接受红裙的目光，当眼神交汇，她流泪，他点头，她伸手，他牵手...
作品《凝视》
这件作品叫《凝视》，那一年的玛丽娜 64 岁。
在这一年，纽约现代艺术博物馆馆长邀请玛丽娜做一次个人回顾展。经过筹划，玛丽娜同意进行名为“艺术家在现场”回顾展的同时，还要在现场实施《凝视》这件作品。
“还是不要做这件作品为好，在纽约，大家都太忙，怎么会有人坐在对面跟你对视？”起初馆长对《凝视》并不看好。不过在玛丽娜的坚持下，展览顺利开幕。意想不到的是，因为这件行为艺术作品，纽约现代艺术博物馆迎来了建馆 70 多年来数量最大的观展人群，每天展览开放前两个小时，馆门前就已排起长队。比约克、莎朗·斯通、Lady Gaga 等也都慕名而来，排队申请成为玛丽娜的对视者。
而在漫长的 736 个小时中，玛丽娜始终平静如初，从博物馆开门起，每天 7 个小时，每周 6 天，必定出现在展厅里的那把木椅上，一袭拖地长裙，一头蓬松的黑色长发，与对面椅子上的参观者相看无言。
《凝视》作品中的玛丽娜与乌雷
《凝视》有过很多不同版本的解读：有人说玛丽娜与乌雷分手后 22 年未见，这次相遇是双方感情的一次和解；也有人说二人共同计划了这次看似偶然的相遇...
实际上，这并非是二人分手后的初次相见，乌雷早早就已收到玛丽娜的开幕邀请，他更是提前几天到纽约，去她的工作室做了探望。
见面后，玛丽娜为乌雷做了晚餐。与乌雷分手之前，她不懂任何生活琐事，甚至不知道去哪里办一张银行卡，看到在厨房忙碌的玛丽娜，乌雷感到欣慰，不禁走上去拥抱了玛丽娜。这一个拥抱或许比那场《凝视》更值得感慨和动容——此刻无关艺术，仅仅是生活。
这次展览之后，玛丽娜看待事物的方式也发生了变化，她变得更加平静。“当双方仅用眼睛进行交流的时候，一切都会变得直接、纯粹，因为身体、服装、表情之类的外物都将是无效的，眼睛可以直达内心，无处躲藏，这也是当时有些人会哭的原因吧。”
现在看来，无论曾有过什么解读，《凝视》都是优秀的，正如杜尚所说，“公众使作品完整”。
玛丽娜·阿布拉莫维奇
很多人对行为艺术有误解，认为所有怪异的行为都是行为艺术，其实不然。行为艺术起源于上世纪五、六十年代的欧洲，是艺术家用行为过程来进行创作的艺术形式。换句话说，艺术家的身体或行为相当于画笔。
玛丽娜·阿布拉莫维奇被称为“行为艺术之母”，在她的艺术生涯中，除了《凝视》之外，还有更多“激烈”的作品。她不断挑战着生理与心理的极限，用自己的身体探索物质与精神的界限。实际上，这种探索方式的形成，与她的经历有着千丝万缕的联系。
玛丽娜出生的国家已不存在，我们习惯说她出生于前南斯拉夫。这个位于巴尔干核心地区的东欧国家，二战后曾经历战争暴力、社会主义巨变和宗教冲突。
父亲是二战英雄，母亲是少校军官，高祖父曾是东正教会的大主教。1946 年，玛丽娜出生后与祖父母一起生活到 6 岁。之后，她和刚出生的弟弟开始与父母同住，并且学习钢琴、英语、法语。
在玛丽娜的成长过程中，与母亲的关系一直是她不能挣脱的心结。18 岁那年，父亲离家出走，军人出身的母亲对她和弟弟的管理极其严厉，直至 29 岁。在 1988 年发布的一篇采访中，玛丽娜曾说：“我的母亲将我和弟弟完完全全的进行军事化管理。”这样的家庭，注定是压抑严厉的氛围，摆脱母亲的精神控制、释放自我，也就成为她走向行为艺术最初的潜在动力。
为大众准备的工具 | 《节奏 0 》
大众送给玛丽娜的玫瑰 | 《节奏 0 》
有人向玛丽娜浇水 | 《节奏 0 》
1973 年，27 岁的玛丽娜开始在英国第一次表演《节奏》系列。一年后，她在意大利表演的《节奏 0 》是一件意义重大的作品。
在《节奏 0 》中，她第一次尝试与现场观众互动，让观众成为她作品的一部分。这次表演中，她将 72 件物品置于观众面前（包括鲜花、蜂蜜等美好的东西，当然也包括铁链、菜刀和枪等危险物品），观众可以使用任何一件物品，对她做任何他们想做的事。
表演开始后，有人送玛丽娜玫瑰，有人为她涂口红。随着时间的推移，观众发现她真的不会反抗后，场面渐渐变的有些残忍。有人将水从她的头上浇下来，有人把玫瑰花的刺扎在她肚子上，有人剪开她的衣服...直到有人用上了膛的手枪顶住她的头部时才被人阻止。
这一切持续了 6 个小时，从有人开始施暴，玛丽娜的内心已充满恐惧，但她始终没有做出身体上的反应。表演结束后她站起来，走向人群，此时所有的人担心遭到报复，四散逃跑。在这个过程中，人性的复杂暴露无遗。
这次表演影响之深远，不仅体现在艺术理论界，更是人类学、伦理学、群体生态学、行为心理学、认知心理学和政治社会学中的经典范本。“这次经历让我发现，一旦你毫无保留地把决定权交给公众，离丧命也就不远了。”
人们开始剪掉玛丽娜的衣服 | 《节奏 0 》
一位男士将手枪上膛 | 《节奏 0 》
男士用枪指向玛丽娜 | 《节奏 0 》
“一个艺术家不应该爱上另一个艺术家。”
玛丽娜显然没有做到，她在 1976 年与同一天出生的艺术家乌雷相遇，乌雷留着一头长发，他的遭遇比玛丽娜还要悲惨和孤独，父亲死于战争，母亲也因为战争疯掉，这导致了他长期孤僻沉默的性格，然而这种忧郁孤独的气质，却深深吸引着玛丽娜，他们很快相恋。
两人合作 12 年，那也是行为艺术最为活跃的年代。玛丽娜与乌雷从各自对童年和自我的探索中解放出来，转而开始关注人与人之间的关系。
《潜能》是二人在 1980 年横贯欧洲的作品。两个人面对面站立，手里拉着一张紧绷的弓，并专心地注视着对方。乌雷的手里已在弦上的是一支带毒的箭，正对玛丽娜的心脏，由于弓箭的张力使他们身体向后倾斜，但稍不留神，那支毒箭就会离弦射出。整个过程持续 4 分 10 秒，观众可以通过扩音器听到他们心脏急剧加速的跳动声。
这次表演似乎预示了他们之间的关系，恋爱中的双方完全相互信任，但乌雷却又是一个隐形的杀手，而玛丽娜在这段关系中将是不堪一击。
《潜能》
12 年中，他们共同进行了很多表演，完成了很多作品，1988 年的《情人·长城》（ The Lovers ）是这对艺术情侣的最后一次合作，更被人称作是《凝视》的前奏。
那一年，玛丽娜和乌雷来到尚未完全开放的中国，分别从渤海之滨的山海关和戈壁沙漠中的嘉峪关出发，一个向西，一个向东，开始他们为期 3 个月的徒步长城之旅。
在现实距离上，他们一点点走近彼此，而在内心距离上，二人却渐行渐远。经过各自 2400 多公里的行走，他们在陕西省神木县二郎山的一条峡谷里相遇，他们平静地走近彼此，温柔地拥抱对方，然后挥手告别，这段旷世恋情落下帷幕，《情人·长城》也就成为了他们的分手祭礼。
此刻，这件凄美的作品本该结束，但现实却不是这样。一年前，玛丽娜与乌雷的感情已逐渐走向冷漠，在长城徒步期间，乌雷更是与自己的随行翻译相恋，当他与玛丽娜在二郎山相遇时，翻译已经怀孕...这段常常被大家忽略的结局是最刺痛玛丽娜的。
《情人·长城》
分手后的玛丽娜开始独自创作，并将方向转入更加广阔的视野中。使她获得最高殊荣的创作是 1997 年参加威尼斯双年展并获得金狮奖的作品《巴尔干巴洛克》（ Balkan baroque ）。
在现场，玛丽娜坐在由 1500 个血肉犹存的兽骨组成的骨堆上，一边洗刷兽骨，一边低吟儿时的家乡民歌，背景则是她和父母的影像投影。这次的表演与她故土巴尔干地区的现实息息相关——那里曾经充满阳光，但后来却成为战争动乱的始发地。
“欢乐并不能教会我们什么，然而，痛楚、苦难和障碍却能转化我们，使我们变得更好、更强大，同时让我们认识到生活在当下时刻的重要性。”这或许是玛丽娜的行为艺术常带着难以想象的痛苦的内在原因。
《巴尔干巴洛克》
2000 年后，玛丽娜依然在持续创作，期间乌雷与她因为作品出售问题打过一场官司，她虽然败诉，但双方早已重归于好。现年 71 岁的玛丽娜和 73 岁的乌雷依然会一起出现在回顾展上，共同接受那些艺术爱好者的崇敬。
从上世纪六十年代开始，玛丽娜伴随行为艺术在欧洲逐渐成长。40 年来，她居无定所，先后旅居德国、荷兰、巴西、美国等地，但无论走到哪里，她的根却始终维系在欧洲那久经战乱的一隅——南斯拉夫。童年精神压抑的烙印，强权的国家与家庭，让她对寻求身心极限状态下的自我解放产生强烈的迷恋，这也成为她行为艺术创作的内在线索。
她说：“世上有各种各样的力量，而我一样都不喜欢，它们都暗示着一个人对另一个人的控制。让我迷恋的唯一的力量是自主的能量。”
你还可以看：
新浪微博：L与CA
