前天和大家聊了欧容导演的《逐爱天堂》，讲的是一个美少女作家的梦想和幻灭。不知道有没有细心的小伙伴发现，欧容对写作这件事特别情有独钟，好几部电影都与此相关。

　　巧的是，这几部电影我也都和大家聊过了，既有模糊了写作与现实界限的《泳池情杀案》，也有探讨写作与偷窥关系的《登堂入室》。

　　《登堂入室》剧照

　　而今天咱们要聊的电影，也和写作有关，虽然不是欧容导演的作品，却有一种把上面几部结合起来的感觉——《作家》。

　　海报上的就是本片的男主角阿瓦罗，他是个小公务员，人到中年，没啥成就。但他一直有一个当作家的梦想，每天下班后就去上写作课，一学就是三年。

　　但是，让阿瓦罗心塞的是，自己还没写出来惊世作品，自己的老婆阿曼达居然率先成了新锐作家，

　　而且，老婆刚出名就出轨，给阿瓦罗原本平平无奇的生活带来一抹鲜亮的绿色。

　　阿瓦罗发现老婆跟别人车震

　　生活糟心还不算完，阿瓦罗的写作练习也遭遇了瓶颈，课堂上被老师当众批评作品空洞、虚假又做作。

　　连续的打击让阿瓦罗感觉自己就是个loser。

　　不过他没有就此消沉下去，而是做出了两个重要的决定。一个是接受了上司的建议，休息一段时间，调整好情绪再回来上班，

　　另一个就是离开老婆，在外租房单过，好趁这个时间专心写作。

　　一开始，效果并不好，阿瓦罗除了发现自己新租的房子可以用来跑圈之外，其他一无所获。

　　看到这里，估计小伙伴们都能隐隐感觉到，阿瓦罗好像不是当作家的料。而他的老婆也正是这么想的，劝他赶紧认清现实，放弃写作。

　　没想到这话直接激怒了阿瓦罗，他跟老婆大吵一架，还把吵架这事儿写成了故事，居然得到了老师的表扬，

　　这下直接让阿瓦罗开了窍，他忽然意识到自己应该出门去“找故事”，从真实的人身上获取创作的灵感。而他想到的第一个目标，便是他租住的公寓里的邻居。

　　正好，公寓的女楼长还对阿瓦罗很友好，两个人就聊开了。

　　阿瓦罗发现，女楼长对邻居们的情况了如指掌，而且喜欢唠家常。随着见面次数的增多，阿瓦罗还了解到，楼长其实是个“腿控”，

　　于是他主动露腿色诱，成功把楼长骗上了船，将她“收编”成自己的眼线。

　　而通过楼长提供的“情报”，阿瓦罗才知道对门的夫妻是墨西哥移民，经常为了日常开销各种发愁；而住在楼上的老头，是个犯愁没人跟自己下象棋的空巢老人。

　　除了在楼长那里打听消息，阿瓦罗还打起了偷听的主意——他发现自家的厕所窗户与对门邻居的厨房窗户挨得特别近，所以经常能清晰“收听”那对夫妻的谈话，于是他就悄悄把手机伸出窗外录音。

　　阿瓦罗偷看到邻居厨房透出来的人影

　　根据这些收集到的一手、二手资料，阿瓦罗决定就写一个有关公寓邻居们的故事，

　　阿瓦罗听着录音找灵感

　　他还把这个想法告诉了写作课的老师，老师建议他先从塑造角色做起。

　　这就让阿瓦罗犯了难，他所了解的邻居们都是听来的，要想真的以他们为原型，塑造出一些角色，就必须跟他们面对面交流。

　　于是，阿瓦罗先是在女楼长的放哨提醒下，故意制造了跟楼上高冷老头“街角撞个满怀”的桥段，故意掉落棋子，

　　不经意间就靠着下棋这个“共同爱好”引起老头的注意；

　　然后跟女楼长在对门男邻居面前演戏，说自己是个擅长解决劳动纠纷的律师；

　　靠着出色的“演技”，没多久阿瓦罗就走进了邻居们的生活，他不仅成了老头的棋友，

　　而且还摇身一变，成了免费帮男邻居解决劳动纠纷的热心律师。

　　这些亲身接触给了阿瓦罗更多的写作素材，他笔下的人物也渐渐丰满起来。

　　然而，这些接触在他看来还不够，为了让故事更加戏剧化，他开始慢慢“操纵”起邻居们的生活，受到影响最大的，就是对门的邻居夫妻。

　　男邻居的劳动合同其实很好解决，能获得不错的赔偿。

　　但阿瓦罗对这个结果却“很不满意”，因为要是男邻居拿到了赔偿款，没了开销的烦恼，那他笔下塑造的“穷苦的墨西哥移民”的人设就崩了。

　　于是他决定对男邻居谎称——你这事儿没戏，打官司也是输，

　　而带着坏消息回家的男邻居，随后就因为生活无望跟妻子大吵一架，

　　没想到夫妻俩吵架时的气话“再这样下去，要么上吊、要么抢银行”又给了阿瓦罗新的灵感，

　　因为公寓里真就有个“银行”——楼上的老头有把所有现金藏在保险柜里的习惯。

　　所以在阿瓦罗看来，接下来的故事可以演变成“穷苦夫妻走投无路，抢劫有钱邻居老头”的激烈戏码了。

　　然而这个构思在写作老师那里直接被否了，说有点强行设计的感觉，而且还没等他来得及消化，又一个更坏的消息来了——上司不是让他休假，而是暗中下套解雇了他，

　　阿瓦罗当即发飙，跑去单位大闹一通，最后撂下狠话——谁稀罕这个破工作，老子要成为知名作家了！

　　随后，他就一路奔回家继续完成他的故事，然而此时他的写作已经不是在电脑前打字那么简单了。

　　联系前面的剧情你就会发现，阿瓦罗写作的灵感全都来源于真实发生过的事情，听到邻居吵架，他才能写出精彩的对话，看到邻居的保险箱，他才想出抢劫的戏码。

　　而他若想写好这个故事的话，就必须先完成一件事——挑唆邻居夫妻，让他们真的去抢劫楼上的老头。

　　所以故事发展到这里，就变成了阴谋画风，阿瓦罗先是邀请邻居夫妻来家里吃饭，不经意间说起楼上老头有钱，还透露他的保险柜密码就是生日，

　　然后说老头其实是个仇视外来移民的法西斯，邻居夫妻只能勤勤恳恳地赚取微薄的收入，但老头却能毫不费力地坐等国家发的养老金。

　　果不其然，阿瓦罗的话气得在场的女邻居各种咒骂，

　　晚餐结束后，他就听到邻居夫妻产生了铤而走险的念头，仿佛分分钟就要上楼抢了那个有钱的老头。

　　但让阿瓦罗没想到的是，第二天邻居夫妻居然决定搬走了，男邻居还趁着向他借工具拆家具的机会进行告别，

　　眼看自己暗中教唆抢劫的计划没成功，阿瓦罗一通失落，但让他没想到的是，又过了一天，楼上居然传来老头被杀死的消息，

　　而更让他没想到的是，自己成了警方最终锁定的凶手，因为杀害老头的凶器就是他之前借给邻居夫妻的工具。

　　最终，在邻居夫妻的口供和凶器证据的助攻下，待业在家、经常去楼上老头家下棋、并知道保险柜密码的阿瓦罗因杀人罪被判入狱。

　　在去监狱的路上，绝望的阿瓦罗各种感叹——我自己永远想不出这种结局！

　　故事看到这里，影片说的就是一个十八线小作家为了寻找灵感，不惜利用各种手段操纵别人的生活，反而把自己搭进去的荒唐故事。

　　它的设定很像咱们之前聊过的《登堂入室》，都是写故事的人通过非常规的方式获取灵感。对比之下，本片的节奏和剧情似乎不及《登堂入室》那么紧张刺激。

　　《登堂入室》剧照

　　但在我看来，这部《作家》其实也有让人细思极恐的一面，因为阿瓦罗被判入狱后，影片并没有结束——

　　最后一场戏，在监狱的阿瓦罗继续发挥他挑事儿的“本事”，让两个壮汉牢友当众互殴，

　　眼看狱友们都扭打成一团，他便淡定地回到自己的牢房，把看到的一切变成自己的文字。

　　对于这个结尾，在我看来可以有两种不同的解释。

　　一种解释，就是阿瓦罗真的被邻居陷害入狱了。但这段经历没有给他带来更多的写作灵感，写来写去还是那种只能把所见所闻变成文字的“打字员”，并没有成为真正有创造力的作家。

　　在片中你会看到，即便他崇拜大作家海明威，但也只是学到海明威“裸体写作”的这个肤浅歪招。

　　从这个角度来看，本片讨论的就是人生中理想与现实的差距，男主角努力了半天，最终逃不出天生资质平庸又爱空想这个怪圈，白忙活一场不说，还付出了更大的代价。

　　另一种解释就是戏中戏，从阿瓦罗扬言自己不稀罕工作、即将成为作家那个情节开始，一直到影片结尾，都是阿瓦罗笔下的小说情节。那个挑唆邻居犯罪、反被邻居陷害的作家，也是他笔下的人物。

　　因为在那个情节之后，阿瓦罗的老婆和写作老师再也没有出现在影片中，某种程度上可以理解为影片悄悄进入了戏中戏阶段。

　　从这个角度看的话，影片最大的看点便是创作者营造的虚构与现实的交织，故事也变成了阿瓦罗不仅写出了一个带有反转的小说，而且还塑造出一个与真实自我相似的作家主角。影片虽然结束，但他笔下的世界正在开启新的监狱篇章。

　　而实际上，不论小伙伴们支持哪种结局，都不影响本片的观看。

　　如果你偏好现实题材，就会get到一个“理想最终败给现实”的中年丧故事，而如果你喜欢开启烧脑模式，就会发现一出精彩的戏中戏。

　　那么故事说完了，问题也来了——小伙伴们更喜欢哪种版本的结局呢？