青城镜像：烧麦馆

文/孙树恒

在青城的大街小巷，到处都有烧麦馆，而越大的店，虽然也堂而皇之的是烧麦，却往往是变了味了。说实话要属旧城的烧麦馆正宗了，走进旧城的小巷子里，就传来烧麦的葱姜香味，往往职场里有人吃了烧麦，味道弥漫开来，满职场都是烧麦的味道。

烧麦一词的来历，有多种说法。有的说是：早年呼市的烧麦都在茶馆，客人一边喝着浓酽酽的砖茶，一边就着吃热腾腾的烧麦，故烧麦又称“捎卖”，意即“捎带着卖”之意；也有人说因为烧麦的边稍皱折如花，故又称之为“稍美”之意。现今烧麦已成了美味可口的主食，所以一般人约定俗成叫“烧麦”了。

烧麦就是趁热时吃，烧麦出笼，顿时鲜香四溢。观其形，晶莹透明，皮薄如蝉翼，柔韧而不破；用筷子挟起来垂垂如细囊，置于盘中团团如小饼，人称是“玻璃饺子”。因为草原的羊多以沙葱为食，自然去膻味，所以，青城的烧麦吃起来清香爽口，油而不腻。

我是东北人，在东北很少有烧麦馆的。我第一次吃烧麦，是八十年代中期，我在哲里木盟党校上学时吃的，当时把它当作了包子，当时一斤六元，我跟同学四个人要了一斤，还以为这家饭店的包子真是实惠，一斤十笼屉，可是吃起来很香，样子蛮生动的。边吃边跟服务员聊天，才知道是烧麦。所谓的包子，软绵绵，热乎乎的皮，严严实实地包裹着肉馅，馅料一丁点儿都不露出，让人看着馅料安心饱满。可是烧麦非得露个口，把馅露出些，而且皮薄得隐约可见馅料。那薄得半透明的包裹让人看着都提心吊胆，生怕一筷子夹重了会把皮弄破。包子的皮白面，烧麦的皮是淀粉。从读音上看，也有叫烧卖的，还有称烧麦的，总而言之不是烧出来的，而是蒸出来的。

当我来到青城后，烧麦成为有名的地方小吃，自然就吃的多了起来。青城最正宗的烧麦是羊肉馅的，吃起来满嘴流油，最香了。烧麦一两是八个，一两又是一笼。听来小店吃烧麦的老人们，说着老式的旧城话，讲着一个笑话，过去日本鬼子，想吃烧麦，向着老板喊着“密西密西”，老板回答，这不是米，是烧麦。日本鬼子又喊“巴嘎”，老板说，是的一两八个。日本鬼子又喊“巴嘎雅路”，老板连忙应道“对对，八个一笼”。还带着不争的不服气。可是，日本鬼子，就直接地跌到凳子上了，抓起烧麦吃了起来，直烫的哇啦哇啦。四周的人，都哈哈地笑了开来。

在青城的旧城的大街小巷里，星罗棋布着各式经营早餐的大小铺面。烧麦，往往是每家必卖，而且卖得最为红火。光顾最多的是那些无事可做的老人们。老人们从不跟上班族去挤，到街上遛弯完了，跟老伙计们，就到烧麦馆一坐、要上一两烧麦，喝着免费的砖茶，一坐一上午，聊天打坐，很悠闲，很自在。少时，买菜回家，烧麦是老人们最最喜欢的早餐。

我吃烧麦也就是周末去，不是不喜欢吃，而是没有时间去旧城，吃完了，上班来不及。再说了，吃了烧麦，那种葱姜味充斥着整个职场，会污染环境空气的。不能为了自己愉悦、舒服，而不在乎别人的感受的，太不讲究了。

说实在的，每家的烧麦，都有每家的道。有一次，我跟老乡秀华去乌兰察布东街一家小烧麦馆，从女老板那少得可怜的几句话语中，我得知了他们是开的夫妻店，原来在一个企业工作，后来下岗了，只好在那段动荡的岁月中，一直靠着这卖烧麦的小店营生，倒也算过得去。她边干活边讲起自己当年学烧麦的苦来，为了学着做，她在旧城一家烧麦馆打工。每天晚上切葱、剁肉，半夜才睡；早晨三四点就起来，帮助和面，包烧麦，一个月下来挣不多少钱。

据说老师傅是祖传做烧麦的，七十多岁的老人，手脚轻利，开始的时候，他从心眼里是不愿意教的，和馅都偷偷的下料，用身子挡住，后来看她很吃苦，人性又好，也多少传了她点。半年后，

夫妻俩自己开了个小店，以小店谋生了。她说，开了几年，虽然没有做太大，够生活了。她说，现在每天也是睡得很晚，起得很早，我用的羊肉都是从一个旧城清真肉铺买的，那可货真价实，干净，肉质好。她说，这肉馅都是今天四点钟就起来拌的，现切肉，剁馅，这样馅才新鲜，味道才香。

打那以后，我吃烧麦就到这个小店，都能看到她把眼睛眯成缝的那幸福的笑容……我悄然地发现，小店里多是附近的住户，交警，还有环卫工人……，老顾客都打折，环卫工人打折。女老板说，都是受苦的人呀。

前几天，当我想再去那儿吃烧麦时，秀华说，那里已经关了。是另谋职业，还是远走他乡了吧！

就这么想着。大老远就能闻到了那股烧麦的香气，淡淡地、悠悠地缠绵在小巷飞扬的工地中……那么熟悉、那么亲近。我似乎又听见女老板那朗朗笑声、看到了那幽幽的眼神。这一幕，定格在我的记忆里，从不曾淡去……

无论古巷，还是新城，不论是街角的小店里，还是富丽堂皇的大酒店，烧麦还是最受欢迎的美食。可是，现在烧麦也花样翻新了，馅料多变了，有蘑菇的，有海鲜的……皮也有了五彩的，好看不好吃，我嗤之以鼻。

一两烧麦，一壶茶，是老青城人的最悠闲的样子。我若是问起烧麦馆那些老人们，他能把烧麦的传奇和风光，说得像真的一样，好像这些年他不干别的，日日都生活在回忆里。我们曾经一直以为不会忘记的，终抵不过着似水流年的侵蚀。在地方小吃的风化的过程中，我们偶尔回味着吃的最香的那一次，会想起当年时期一起享受美食的那个人。只是，曾经浓浓的香终于淡了下来，一阵微风也能让它消失的不再留下任何痕迹。

（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人，供职阳光保险内蒙古分公司，中国金融作家协会会员，中国散文家协会会员，内蒙古作家协会会员，内蒙古诗词学会会员，西部散文家学会会员)