梵蒂冈是一个很有意思的国家，“小”和“大”这两个互相矛盾的意思居然都可以用在它身上。说它小，是因为它的面积只有0.44平方公里，也就是不到700亩，相当于我们中国一般的普通居住区的一半大。它有居民1380人，常住人口不到1000人，是一个小到不能再小的国家了。可就是这么一个弹丸小国，居然是世界最有权势的宗教之一——天主教的中心，掌管着世界六分之一的人的信仰，不可谓不大。

梵蒂冈有一个大广场，还有一个博物馆，当然，还有罗马教皇的宫殿。宫殿规模很小，导游曾指着一幢楼对我们说，罗马教皇就住在那幢楼里。看上去，那楼也只有二层楼，是一座中世纪的建筑，古色古香的，围着厚厚的黄色的窗幔，好象随时窗帘拉开，会有大胡子的教皇戴着皇冠，拿着锡杖突然出现在我们面前，这让我们很感到很新鲜很尊敬。

圣彼得大教堂是它的主建筑，到欧洲旅游，到处可见大教堂，但是圣彼得教堂是最大的，是意大利文艺复兴大师米开朗基罗的作品。走进里面，四面的壁画，彩绘，有的画有历届教皇的画象，极尽辉煌之能事，但是光线都不亮。教堂中间有一个苍穹，使压抑的空间突然开阔了，也让我们有在黑暗的世界摸索之后，突然见到光明之感。我想，这就是宗教建筑的喻义吧。

在欧洲看教堂看得多了，视觉也基本麻木了，但是圣彼得大教堂却有二处让我印象很深。一是在它的大殿后面地下划了好多条的线，导游叫我们猜是什么意思，原来，圣彼得教堂是世界上最大的教堂，其它的著名的大教堂都没有它大，所以它就在地上画了好多的线，说明其它教堂只有它画线的地盘那么大。这些著名的教堂有巴黎圣母院，德国的科隆大教堂，都比它小，所以圣彼得大教堂就在它的大殿里把这些教堂的地盘画出来，以显示本教堂最大。

还有一处是圣彼得教堂的前端是一个忏悔区，里面有好多的小房间，小到只能容一个人进入，房间黑黑的，只有一个门，里面连窗都没有，这就是忏悔室了，神父会在那里听你的忏悔，给你心灵上的安慰，并保证不泄密。我看了一下，有英语的忏悔室，有西班牙语的，有意大利的，各种的语种都有，但是突然，我还看到有中文的，毕竟是罗马教皇，也没有忘记我们中国人的精神需要，能接纳我们中国人的忏悔了，但是我们中国人，会到里面忏悔吗？

圣彼得教堂的屋顶有观景台，在上面可以看到大半个罗马。我沿着窄窄的梯道，迂回着，爬上了顶楼，俯瞰圣彼得广场，广场外是罗马城的放射线形的道路，绿树丛中，重重叠叠的褐色的红色的黄色中世纪的建筑构成的罗马城尽收眼底。落日的余晖给这座城镀上了一层桔红的光芒。好大的一座城，好古的一座城，好美的一座城。我又回望着梵蒂冈和圣彼得教堂，感到它是这样的宁静，我有些陶醉了。

要下去了，回程了。在这一刹那，我突然想到，罗马虽大，毕竟不是我的家乡，人间虽好，我们只是过客，落日虽美，紧接着就是黑夜。人真正的归宿是哪里啊，，是大地，是天堂，哪里都是，哪里也都不是。人生的劳作，苦难，奋斗，转眼即逝，顿时成空。只有这落日，依然在照耀着梵蒂冈、罗马和我们所居住的整个世界。

这一刻，我突然想掉头下去，想找到忏悔室，找个人忏悔了。