一

Herman家请的做饭阿姨来自北川，烧得一手好菜。十年前一场地震，她一夜间没了十五口亲人。

Herman的儿子小柚子还不到一岁，这一年里，Herman和柚子妈作为新晋父母没少经历手忙脚乱。自从上个月请到了这位阿姨，可口的午餐晚餐有了着落，一边在家带娃一边忙工作的柚子妈生活质量高了许多。因为工作室离得近，我经常有机会跟着Herman去他家蹭饭吃。

阿姨爱笑，瘦小，个子不高。偶尔时间不赶时，做完饭她会和小柚子玩一会儿，不到一岁的孩子抱在她怀里让人感觉柚子已经长得好大。

除了Herman一家，她每天同时还在给其他两家人做饭。各家排好时间，她每天计算精确，在临近的小区间来回赶着买菜做饭。

因为四川阿姨烧饭普遍好吃，比照来自其他地区的阿姨，四川阿姨的工资也会稍高一点。她也不例外，一手好菜，什么都会做，经常让我们惊艳到觉得不亚于大部分饭店专业厨师的手艺。

我和这个阿姨有过几次照面，虽然话不多，但是从她的眼神里，我能感受到她的主见。

有一次我去吃饭，听到她问起周围的房租。她说自己注册了一个家政公司，正在租办公室，希望接下来安顿好以后，能介绍自己的朋友过来北京做家政服务工作。说到这时，她的表情充满了深思熟虑的力量。

二

柚子妈说，闲聊时得知了她的身世，不免让人扼腕长叹。

阿姨的女儿在地震中没了双腿，高位截肢。地震过后，阿姨离开了碎片一样的老家，带着女儿来到北京治疗。为了照顾女儿，她一直打着多份工，这一晃就是十年。

前几天开始，各种媒体和网络上关于汶川十年的内容就已经开始传播。和Herman聊到这些，我们都恍然发现，已经过去了十年。十年前我们还在上高中，看到电视上的画面我流过泪。

提到汶川，Herman张口就能说出一个地理坐标，“纬度：31.0°N 经度：103.4°E”。他说那时候电视里反复播放的这个坐标点让他印象深刻，以至于高三一整年，因为他记下了汶川和北京的坐标数字，答地理题的时候，他可以用这两个点推算出很多城市和国家的大体坐标经纬。

其实对于“局外人”来说，那场灾难和其中的人，我们大多留下的都是抽象的感受和并不完整的印象。那像是一层蒙着阴郁的黑纱，外人依稀地透着光，只能试图去感同身受这些人的痛苦。而其中的人，每一点痛苦都无比真实而具体，像极了身上勒出血肉的禁锢，外人可以看得到那鲜红，但却永远无法体会那无法摘除的无力感。

柚子妈说，她和阿姨聊天时阿姨无意中也提到自己的身世有被媒体采访和报导过，不过似乎她自己也不愿过多提及，更多的细节我们也无从得知。

三

昨天和Herman聊到她时还在说，其实很有冲动拍一集Vlog，采访一下阿姨，和大家讲讲她的故事。后来想想，还是算了。

在之前的采访经历里，我发现把拥有痛苦经历的被采访对象聊出眼泪不是一件太难的事。Herman问我说，当我把采访对象聊出了眼泪时，内心的成就感和不安哪个会更多一些？

我说这取决于聊天对象的状况，如果一场聊天和眼泪可以让对方得到情感上的安抚和释怀，这可能会让我收获成就感；而如果一场采访只能挑动对方的情绪和痛苦、当事人的不幸和苦难被充分观摩后内心的伤痛反而在加重的，这一定会让我不安。

如果采访这位阿姨，我想一定会是后者，因为并不是所有的痛苦都可以释怀，不刻意提及本身或许是最难得的尊重。这一点上Herman该是和我有共识。

我想起几天前在Herman家吃饭，那时候阿姨已经做好饭离开了，从她做的菜聊到她的故事，Herman随口提醒了一句柚子妈，说5月12号这一天她来的时候，家里不要开电视了。

现在是5月12号下午，刚Herman和我说，阿姨临时请了今天的假，没有来上班。

END

朋友你好

我是望山，在思考十年前那场灾难的望山

你是谁