四级军士长海永宾，是名蒙古族战士。海永宾的父亲曾是解放军的一名骑兵，他的血脉中流淌着父辈勇往直前的血性，从小立志保家卫国。2002年6月，海永宾以优异的成绩从技校电器专业毕业。母亲盼着儿子尽快工作，给家里分担经济压力，可海永宾却悄悄报名参加了征兵体检。直到征兵干部家访，母亲才得知儿子报名参军了。娘生儿，连心肉，母亲最懂儿子，当然也最支持儿子。离别那天，母亲起了个早，精心烹饪了烤羊腿、手抓肉等。看着一桌丰盛的“送别餐”，海永宾默默地吃着。

1

来到部队，海永宾很快完成了一名社会青年向合格士兵的转变。海永宾立志要成为坦克电气方面的“兵专家”是在那个下午。那天，连长带着刚下连的新兵去参观修理车间，恰逢一辆步战车电气部分出现故障，几个修理工正在抢修。他向连长请求去看看，毕竟自己电器修理学了3年。连长上下打量着这个小伙子，摆了摆手说：“你学的电器和我们这的电气是两码事！”海永宾听了有些不服，征得同意还是上前瞧上一眼，只见先进的仪器设备、交错的电缆线路，各种神秘的模块星罗棋布。顷刻间，那双眼睛犹如打火石被猛地划燃了，一下子就亮了起来，在他心中这些闪亮的电子器件分明是家乡草原上冉冉升起的星星：触手可及却又遥远神秘，恨不得把它们全部摘下，放在掌心好好研究一番。从此立志要攻下它！

下连后不久，海永宾就被选送到院校培训。那是一堂装备实操课，每人桌上摆放着一部坦克车载式电台，大伙都在跟着教员同步进行拆装作业。突然，一名学员起身报告：“教员，我这电台有问题吧，怎么无静噪旋钮始终不工作？”教员无奈地摇了摇头：“这部电台一直就这样，四五年了都没人能修好！”海永宾一听顿时来了精神，课后饭都顾不上吃，一副要跟这电台死磕到底的样子。他用万用表逐个端口进行检测，可各端口的输出信号却显示正常。他思忖着，要是故障这么容易排除，就不会拖了四五年了。之后，只要一有时间他就钻进教室，用“替换法”进行检修，哪个部件替换后功能恢复正常，哪个部件就是问题所在。可是，最终他还是失败了。

这个“心结”像是压在胸口的巨石，每次想起都让他闷得慌。转了士官后，他几乎翻遍了所有关于电台专业的书籍，却始终没能找到答案。直到有一次，集团军组织电台专业集训，特邀厂家技术人员进行授课，海永宾终于等来这千载难逢的求教机会。最终，问题答案浮出水面：厂里先后两个批次生产了这种型号的电台，由于后期技术改进，有些部件从原来的分类元件改进成了集成电路，但外观上都是一样尺寸的铝合金外壳，根本瞧不出什么差别来。海永宾的心猛颤了一下，那部电台准是厂方前期生产的，再怎样调换新件，内部电路始终匹配不上，能修好才怪呢！他欣喜若狂地将这一消息告诉了教员，电台最终恢复了正常，这“千古悬案”才算是有了定论。

2

海永宾看上去很随和，不过较真起来，也是翻脸不认人。那回，集团军抽调技术骨干到各装甲部队巡修。某型坦克发动机由于接头短路起火，充电装置电缆线路的绝缘层被烧毁了一大段。这根电缆足有10厘米粗，一直从车头贯穿车尾，想要重新布线得先把坦克各部位全部拆分，工程浩大。带队干部倒是想了个法子：截取一段水管直接套在导线外面，这样相当于重新加了绝缘层，简便快捷又高效。

大伙纷纷举手赞成，可海永宾却坚决反对。他一脸严肃地说：绝缘问题倒是解决了，线路本身自带的屏蔽功能却无法修复，必须得重新布线！僵持之下，带队干部脸一黑：时间紧任务重，我们能交差就行，少数服从多数，就这样定了！这下可把海永宾逼急了，干脆直接不配合。无奈，电气部分没有他任务根本无法推进，带队干部也只好“服软”，组织大家用这种最笨的方法把坦克从头拆到尾，原本只有几分钟的工作量，结果大伙忙活了一整天。事后，海永宾还是为自己失当的行为道了歉。至于为啥坚持用这种“笨方法”，他有着自己的考虑：屏蔽功能虽然平时看似不起眼，但一旦上了战场，进入到复杂电磁环境，那可就是电子设备的“防护伞”，甚至关乎一场战斗的胜败。当然，最后带队干部也向他竖起了大拇指。

海永宾能修集团军最先进的装甲装备，但自己身上的信息化含量却低得可怜，他那部还在使用的CDMA手机就是最好的例证。

3

那年，海永宾休假结束，挥手作别相亲对象，踏上返营归途。离别之时，蒙古族女孩从兜里掏出了一份包装精致的礼物。这是什么呀？姑娘被问得羞红了脸，娇滴滴地说：“挑了好几天，也不知道你喜不喜欢。”到了部队，海永宾打开礼物，一部迷彩色的手机附带着一张粉红色的卡片，上面写道：很幸运能认识你，从小我就崇拜军人，崇拜那身迷彩绿，这几天与你的短暂相处，让我更深刻的明白了什么是信仰，什么是奉献，什么是坚守，什么是付出，希望在今后的日子里一同分享你军旅路上的苦与乐。

自那之后，这部迷彩手机架起了两人的“连心桥”，一直陪伴着他们步入婚姻的殿堂。当然，很多时候，由于部队训练管理要求和演习保障的需要，手机不能随身携带，有时甚至是长达好几个月都处在“失联”状态。联系不上怎么办？姑娘倒是想得开，她知道海永宾一定是有任务在身，所以通常只要“失联”，她都会默默为海永宾祈祷，希望他能够平安顺利地完成任务。

从地图上看内蒙古，势如一匹昂首奔腾的骏马，海永宾军旅人生也像这匹“骏马”一样，蹄疾步稳、一马当先。近16年的军旅生涯，他先后参加10余次大型军事活动，在集团军比武中3次取得第一名，为部队培养了30余名电气修理工、100余名技术骨干。作为一名优秀的蒙古族骑手和士兵，强军路上，他快马加鞭，驰骋疆场，永不停息。