我是一名博士生，在华中某高校做艾滋病病理预防及治疗研究。因为实验需要，我经常接触和培养产HIV活性病毒的细胞。

由于每天都接触这类活性病毒，心里总是有点惴惴不安。因此，在进入实验室一段时间后，有一天拉着同学一起去省疾控中心做了一个试纸抗体快速检查和HIV干血斑检测。试纸抗体的快检结果20分钟就出来了，是阴性。而干血斑检测则要送到实验室去做化验，所以一周后才有结果。

被HIV感染后有一段时期是现在的科学方法检测不出来的，这段时期就是俗称的“窗口期”。每种检测手段的窗口期都不同，像抗体快检的窗口期是4-6周，而干血斑检测的窗口期最短，感染后1-2周就能检测出来。因此也可以说试纸的抗体快速检查只能作为一个参考结果，不具备多高的时效性。

尽管更可靠的结果没出来，可我认为自己是不会被感染的，因为我在实验室里工作都是小心翼翼，全副武装，来做检查也只是给自己那该死的多疑一个交代。

直到一周后的晚上，干血斑检测结果：初筛阳性，待复查。

我突然一下子脑子就懵了，一动不动地盯着这几个字。在人来人往的校园里，周边的喧嚣声忽然远去，只剩下自己扑通扑通的心跳声，为什么会感染？怎么感染的？为什么会是我？

一连串的疑问扑面而来。

2

我浑浑噩噩地回到住处，连开灯都失去了力气，躺在床上，整夜辗转反侧，我都分不清何时是睡着，何时是清醒。

“目前学术界公认的HIV起源是来自于黑猩猩体内的SIV，SIV在人体内不断突变逐渐适应人体，因此艾滋病病毒的基因组比已知任何一种病毒基因都复杂多变”。我的导师，那个受人尊敬，享誉国内的和蔼老人，在进实验室的第一天，就给所有人悉心介绍了HIV的来龙去脉。那是一个充满朝气和希望的画面，年轻人脸上掩饰不住激动之情，导师和助教则满怀鼓励，这是一种希翼的传承：攻克这个巨大难题，造福于世。

在所有人的欢声笑语中，我像一个受了莫大委屈的孩子，想走到老人身边诉说自己的不安，可他们所有人突然不见了踪影，留我一个人在原地，只剩下“复杂多变，复杂多变”的声音不断回响，像是有人在我耳边尖叫。黑暗如同一张巨大的网紧紧地裹着我，每过一分，愈紧一分，让我呼吸困难，浑身难受。

我强撑着从梦魇中苏醒，蹲在墙角拨出了晚上的第一个电话，给我对象，让她明天去疾控中心检查一下。然后没等她回应就迅速挂断，关机，瘫坐地上。

黑暗的天空深邃无垠，彷佛

一张巨大的幕布，我看到了小时候和伙伴们一起趴在地上玩弹珠的欢笑，看到了母亲摸黑早起给我做早饭的含辛茹苦，看到了我收到大学入取通知书时全家的温馨，看到了对象嫁人却不是我的心碎，看到了白发人送黑发人的痛苦……

我不知不觉泪流满面。

第二天早上，我艰难地起床，坐上地铁去一家专门艾滋检测的医院。到了医院才刚8点就已经人满为患。排队开卡挂号，才发现早上的门诊号都已经预约完了，只能预约到下午普通门诊。

我迫不及待地等到9点，给省疾控中心的人打电话咨询，不甘心地确认了初筛阳性和待复查的含义，也反复询问了干血斑检测的准确度，得知最近的900例中只有2、3例的假阳性，比起其他的检测方式来说准确性高了很多。

这时多么希望检测的技术没这么发达，准确度能低一些，再低一些。我是学理的人，不敢去设想自己是那幸运的1/300。

等待的时间是最难熬的，特别是在医院里的等待。门诊室的座位人太多，我一个人跑到了急诊抢救室门前的长椅上坐下，看着一个个身上插满透明管子，挂着各式各样的药袋，或者连着各种仪器的患者无力地躺在抢救车里被推进推出，旁边跟随着焦急等待的患者家属，医生不断地和家属解释已经没有多余的床位接受病患了，只能转移到其他医院就诊，空气里弥漫的全是生离死别的味道。

生命原来如此脆弱，不堪一击。

等到下午终于见到了医生，一位中年女性戴着严谨的口罩和老款的眼镜，看不到任何表情，彷佛一台机器坐在这里会诊。我急忙给她说了我的情况，“机器”只是很冷漠地给我开了检验单，让我继续抽血检验，一句多余的话都没有。

下午做了T细胞亚群分析，静脉血的抗原抗体酶联检测和第二次干血斑核酸检测。T细胞亚群分析是指由于艾滋病毒早期急性感染时，CD3，CD8会快速增加，CD4/CD8倒置非常严重。静脉血的抗原抗体酶联检测是HIV确诊的黄金标准，用来再次印证之前的快检结果，只不过这几项结果又需要一周时间才能拿到。

而那将是最终审判。

抽完静脉血离开医院，已经是傍晚下班高峰期了，可天气特别好，太阳的光热仍然让人有点目眩，今天又是周五，路上人来人往，车流不息。

我心里堵得慌，想着死亡这个以前偶尔想想都从来不敢深思的话题，自己的大好人生才刚刚开始，假如自己真的感染了，还有不到二十年的生命该如何度过才不算荒废？

趁着周末，我火速买了高铁票回家。在出站口，我发现了执意要来接我回家的母亲，一如过去一样，母亲自然地想要接过我的背包。

本以为，我见到家人会倾情托出，寻求安慰，可能是没想好怎么开口，也可能是家里的感觉实在心安，自己竟然也有些忘了这些思虑，心中的包袱缓解了不少。

吃过午饭，聊了聊家长里短，就回到自己房间睡了个安稳的午觉。

房间里的摆设还和我高考那年几乎一样，不曾动过什么。墙上依旧牢牢贴着母亲手写的一张A4纸，上面的大字简洁熟悉：“即然选择了远方，便只顾风雨兼程。”

这是母亲在我入高三时给我的励志语，它陪伴了我多个挑灯夜读的夜晚或者如今天这般阳光温暖的周末。那时候每个人都是专心致志的学习，不会考虑其余事情，每天的节奏虽然很快，日子却很慢。回想起来，都是一种温暖的力量，像小溪一般沁入心底。

也可能跟自己从小体弱多病有关，一直以来都算比较无欲无求，随遇而安的人。从事医学相关既是从小理想使然也是家人美好的愿望，既然这样无论发生什么又有什么值得后悔？

“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”如此罢了。

这样的日子让我觉得舒适随性，很久没有这样停下追逐目标和欲望的步伐，只是简单的生活了。好好收拾了下心态，准备周四返回学校，这样第二天就可以直接拿结果。

3

第二天，没叫任何人陪，我一个人到了医院。有人陪同，看到结果可能更加承受不住。

下午一点准时打印结果单，尽管先前做了无数心理建设和很多次的深呼吸，然而拿着诊疗卡站在打印机前时，发觉还是徒劳无用。剧烈的心跳，手止不住的颤抖，人生从未有过的紧张不安，甚至让我有点想逃离。

眼睛酸胀，满眼泪水氤氲，屏幕上显示的“正在打印结果”几个字也渐渐模糊。

最先出来的单子是抗原抗体的结果，一眼飞速浏览下去都是阴性，暗暗吐了一口气，手指已然被指甲掐得生疼。

第二张单子辅助淋巴细胞亚群分析，CD8含量正常并没有飙升到非常高，但是接下来看到我的CD4结果又心紧了一下，只有264，正常值706～1125，相当于我只有正常人不到一半的CD4，很多HIV携带者都比我的CD4高，要知道HIV后期转化到AIDS出现症状的界定值是200以下，相应的我CD4/CD8比值只有0.87，正常是1.5～2.5左右。但这个不能判断我感染HIV，只是提示我机体免疫力非常低下，有可能感染了其它挺严重的免疫病。

已经无暇思虑更多，静静的等待着最后干血斑检测的结果，这一刻竟前所未有的平静与专注，似乎忘记了心跳和呼吸，伴着几不可闻的打印声，我终于看到似乎第一眼都觉得有些陌生的两个字眼：阴性。

我睁大眼睛盯了足足好些时候。奇怪的没有任何欣喜之情，只是这才发觉全身不知流了多少汗，整个人被抽干了力气一样疲倦。

给医生看过所有结果并再一次致电疾控中心确认后，我明白了上一次的检测是在临界值附近，所以直接让我待复查，而最后的结果表明就是几百分之一的假阳性，并不是感染了HIV。原因可能是从小免疫力不行，加上之前实验室事务忙碌自己又思虑担忧过多。

回顾这两周过得相当漫长，开始也无比痛苦，甚至根本无法接受，也曾数次怀疑过当初自己选择做艾滋研究是不是正确的选择，但是这次经历也让我切身地感受到了一个艾滋感染者的感受，以及艾滋研究对于患者到底有多么重要的意义。

于是我仍然选择探索光明，如果我将注定被黑暗吞噬，也无怨无悔，只因我曾接近黑暗，才更憧憬光明。

来源：健康晨闻