在日本，人人都知道的一个常识，发生地震时，学校一定是最安全的避难场所。

即便在3·11那场罕见的里氏9.0级特大地震中，日本全国共有351名中小学生死亡，但没有一起死亡报告是因为学校建筑物损毁。

然而，那场地震中，仍然有一件事打破了日本人对学校安全神话的信念。

大川小学悲剧。

它被称为日本战后最严重的学校管理事故。该学校共有74名学生死于3·11海啸，占全校总人数的7成。与其他遇难学生不同的是，这些孩子是在老师的带领下走向了死路。

那一天到底发生了什么？

这里不会发生海啸

2011年3月11日，是个周五，下雪天。

位于宫城县石卷市的大川小学正在举行毕业生的欢送会，校园里充满了迎接人生新旅程的期待与祝福。

下午2点46分，班长刚刚喊完“起立”的口令，学生们正准备说“老师再见”时，地震发生了。

剧烈的天摇地动，持续了3分20秒。

老师们几乎是瞬间就意识到这一次地震并不寻常，在发出趴下的指令后，很快就按照学校避难手册的规定开始组织学生们前往操场集合。

5分钟后，NHK开始播报海啸预警。

“宫城县沿岸将在午后3点，迎来高达6米的大海啸。”

紧接着，学校操场里也响起了当地防灾无线广播。

“大海啸预警，绝对不要靠近海岸附近或河川堤防。”

短促刺耳的警报重复了2次。

此时，全校除却早退请假的学生，共103人，加上11名老师，已经全数在操场集合完毕。

每年3次的避难训练，让师生们都训练有素。

下午2点50分，雪还在下，气温不足2℃。

操场上寒气刺骨。

大川小学操场遗址

接下来怎么办？

要去避难吗，还是继续待命？

当时的校长柏叶照幸因为参加女儿的毕业典礼，下午并不在学校。理论上应该由副校长和教务主任商量拍板，然而他们就下一步该怎么做产生了长久的争执犹豫。

-到底该往哪里逃？往后山吧。

-不行，这么个晃法行不通。

半小时后，有鸣笛的消防车经过学校，传来海啸就要到来的消息。教务主任再次向副校长请示，是不是要去山里避难。依然没有肯定回答。

大川小学距离最近的河口约3.7公里，当地并没有被海啸袭击过的记录。针对当时预想中99%会发生的宫城县冲大地震，该学校还被指定为海啸避难场所。

这里不会发生海啸，很多当地人对此都深信不疑。

-要快逃啊，赶快去后山吧？

-海啸不会来这里的，还是去前面的三角地带吧。

河北新报提供的现场地图，上方是教务主任建议的后山，右方不远处是其他人提议的河岸三角地带

教务主任在检查校园时已经预见了海啸的发生，然而最终，没有人听取他的建议。

在当地行政官的提议下，老师带着孩子们不慌不忙地向河岸走去了，那里有块三角地带地势平坦。

此时，时间已经过去了45分钟，海啸还有1分钟就要抵达。

在孩子们刚刚走出学校不久，第一波海啸沿着河口一路奔涌49公里，最终吞没了整个学校，水位高达8.7米。

大川小学里悬挂的时钟，永远停在了下午3点36分40秒。

我的孩子不该死

2018年4月12日，地震发生后7年零1个月，宫城县沿岸警方按照惯例继续在海边搜索遗迹。

是的，7年了，日本警方依然在寻找海啸失踪者，这个习惯每个月的11号前后都会进行，持续了7年。

然而，这并不能让家长们感到宽慰。因为他们坚信，他们的孩子本不该死。

这是天灾，更是人祸。

时间回到2011年3月。

那一次海啸中，大川小学仅有4名学生幸存下来。教务主任成为唯一幸存的教职员。

一度缺席的校长在15号上午，接到教务主任发来的邮件，这是事故后的第一封报告。第二天上午，校长去了市教委做事故报告。等到校长第一次回到学校，已经是震后第六天的17号。

4月9日，震后1个月，石卷市教委召开了第一次公开说明会。

为什么这么晚才出现？

为什么会这么多孩子都死了？

学校到底有没有提前规划好避难路线？

为什么在操场上停留了45分钟都没有行动？

为什么只有教务主任幸存了？

当时到底发生了什么？真相是什么？

面对家长们一个接一个的质疑，市教委含糊其辞。

作为第一手记录，教务主任与幸存学生们之间的证言备忘录已经被废弃，校长也将教务主任的邮件报告删除了。

当时的市长龟山紘市按照日本人的惯例，弯下身躯，说了一句：没办法，这是天灾的宿命。

就是这一句宿命彻底点燃了家长们的怒火。

不，这不是天灾，这是人祸！

2014年3月10日，大川小学的19名家长以事前防灾准备不足为由，一纸诉状将市教委和宫城县政府告上了法庭，希望法院调查真相，并要求共计23亿日元的损害赔偿。

2016年10月，宫城县仙台市地方法院一审判定，学校防灾指南中没有提前规划好海啸避难路线，指导无方的市教委也存在职务怠惰，命令当地市政府和宫城县政府赔偿共计14亿2660万日元。

判决下达后，市教委和县政府立即决定提起上诉，并坚称海啸的发生是无法预计的。

法院重走当时后山逃生路线，证明这条路线当时是可行的。

2018年4月26日，仙台市高级法院二审再次判定，市教委和县政府存在组织上的过失，学校没有能够正确引导学生避难，命令市·县政府赔偿共计14亿3610万日元，比一审判决还多了1000万。

这是注定铭记历史的判决，也是拯救未来的判决。

仙台法院重新告诉日本人，学校应该是安全的地方，学校有保护学生的义务。

我们要真相

在漫长的抗诉途中，市教委曾多次要求与家长们庭外和解，但都被拒绝。

你们到底要什么？

我们要真相。

人命关天，这不是一句没办法就可以搪塞的。

七年了，

对失去孩子的家长们来说，余生的每一天都是地狱。

他们在绝望的深渊里苦苦追问：

为什么我的孩子死了？

一心寻求答案的家长们拒绝和解，坚持要一个审判。

在河边三角地带，发现了大量书包物品，孩子们被海啸卷走。

失去孩子的佐藤夫妇曾多次想放弃活着，但一想到孩子卷入的是日本战后最严重的学校管理事故，就决定无论如何，要替孩子讨个公道。

请你们认真地回答我，到底是哪里出了问题？

那一天，学校的老师们并不是没有行动，而是不会行动。如果防灾手册信息完备的话，现场也不会发生混乱。还原当时到底发生了什么，让悲剧不再重演，这是我们的的责任。这也会成为孩子们曾经活在这世上的证明。

我的孩子不能白白牺牲，希望这场审判能够奠定今后日本学校防灾改革的基石。

在仙台地方法院的庭审辩论中，原告方团长今野浩行，厉声将教务主任比作韩国岁月号沉船事故时，那位弃船不顾的船长。如果教务主任选择了坚持救助，牺牲的孩子可能就不会是74人。

长大了，我要跟爸爸一起喝酒，推心置腹地说些男子汉之间的话。

今野语带颤抖地在庭上陈述，这是当时六年级的儿子对他说过的梦想。

如果孩子还活着，今年就要20岁了。

失去两个孩子的铃木实穗在庭上宣读了一封信，这是她以女儿的口吻书写的。

那一天，小伙伴们都被陆续赶来的妈妈接走了。

我的妈妈怎么还没来呢？可能工作在忙吧。

我要加油，老老实实听老师的话，乖乖呆着。

可是，没想到我刚跟着老师走出学校，就被海啸卷走了。

那天之后，我再也没有回到爸爸妈妈身边。

那明明是我最喜欢的学校。

我很努力，没有哭，乖乖听老师的话。

可是为什么，还是发生了这样的事？

为什么，我再也无法回到爸爸妈妈身边？

看着小伙伴们被爸爸妈妈紧紧抱着，我也想这样啊。

已经不可能了吧，毕竟，我现在已经是白骨了呀。

可是，就算这幅样子，我也想回到爸爸妈妈身边。

想再听妈妈说一句，欢迎回家。

信读完，庭内呜咽声一片。

那场地震之后，铃木女士辞去了工作，独自开始了漫长的搜索，自己开着挖掘机在学校清理废墟，日复一日，持续寻找女儿的下落，至今一无所获。

决不放弃，决不遗忘

家长们举着孩子们的照片在法院门口

二审判决下达后，石卷市和宫城县政府仍然不服，决定上诉到日本最高法院。

这场旷日持久的官司还将继续。

但这场战斗，从来没有人准备放弃，没有人允许遗忘。

（感谢宫城县当地媒体河北新报提供的系列报道）