遇难的734机组，将被永远铭记。(第77集团军供图)

汶川地震时，空中救援场景。

2008年5月31日中午13时，51岁的特级飞行员邱光华和他的734机组——27岁的副驾驶李月、47岁的空勤机械师王怀远、28岁的空勤机械师陈林、23岁的物资装卸和地面警戒员张鹏，前往理县执行救灾任务。返航途中遭遇天气突变，5名机组人员全部遇难。

如果说灾难是人类最持久的记忆，那么，对抗灾难失去的生命，必将在记忆的最深处，永远铭刻。

“5·12”汶川地震十年后，那里的天空，还有雄鹰飞过的痕迹。

5月，成都市烈士陵园内，“邱光华机组”成员的墓前添了许多鲜花。就像蛰伏一冬的树木在春天醒来那样，这些名字总会如期从人们心底苏醒——邱光华、李月、王怀远、陈林、张鹏。2008年5月31日，他们执行抗震救灾任务驾驶的直升机，在返航途中遭遇天气突变，机组人员全部牺牲。

家人、战友、朋友和陌生人，陆续来到烈士墓前，把重建的生活讲给他们听。生活里，他们可能会有的模样，如今正在别的人身上发生。十年后，有战友替他们继续翱翔天空，有战友替他们当儿子孝敬父母，也有战友跟他们一样成了师父，带徒弟时一样先教做人再传技能……

邱光华烈士。

A

最后一次飞行

那是邱光华在汶川地震后的第63次飞行，也是生命中最后一次飞行。参与抗震救灾十多天里，他从山区抢运出200多个伤员，却把自己永远留在了山坳。

通往中国人民解放军第77集团军某陆航旅营区的马路笔直延伸，道路旁挺拔的杨树苍翠葱郁，背后是片空旷的停机坪，景色依旧是10年前的模样。只是，曾在这里驾驶直升机数百次起航、着陆的邱光华，如今只将照片挂在了营区军史馆里。

刘亮多年未向人说起邱光华机组遇难的事，却仍旧记得所有细节。2006年军校毕业后，他和另外一个飞行员曾志勇，成为邱光华的“关门弟子”。

2008年5月12日，地震袭来。“当时离他（邱光华）退休，只差11个月。”透过树林，刘亮的目光停留在宿舍底楼的尽头，那里曾是邱光华的房间。或许朝夕相处的回忆涌上心头，言语间多了感慨，“他完全可以不飞的。”如期回来。“下午6点过，发现一架直升机失去联系了，没有回来，就是邱光华机组。”失联意味着什么，每个飞行员心里都有谱，但刘亮拒绝猜想。

当天中午13时，51岁的特级飞行员邱光华和他的734机组——27岁的副驾驶李月，47岁的空勤机械师王怀远，28岁的空勤机械师陈林，23岁的物资装卸和地面警戒员张鹏，前往理县执行救灾任务。返航时飞至汶川银杏乡狭窄山谷段，局部气候突变，直升机遇上了低云大雾和强气流。机上5名机组人员和转运的10名受伤群众、3名当地民警，全部遇难。那是邱光华在汶川地震后的第63次飞行，也是生命中最后一次飞行。参与抗震救灾十多天里，他从山区抢运出200多个伤

“但是他主动申请要飞。”一场大战在即，人人准备着奋不顾身。“太忙了，连续十多天，我们几乎没有说话的机会。”邱光华甩掉可以不飞的“特权”，把震区父母失联的消息压在心底，拿出特级飞行员的实力，承担了大量急难险重的任务。刘亮作为飞行“新人”，在执行运输任务的同时，也在忙着各种抢险救灾事情，营区里官兵的吃住，大多时候只有在机场解决。

5月31日，刘亮执行地勤任务，负责安全指挥一架接一架直升机腾空，也数着每一架员，却把自己永远留在了山坳。

6月10日，直升机残骸和遇难人员的遗体在深山峡谷中被找到。时任中央军委主席胡锦涛签署通令给邱光华追记一等功，原成都军区给李月、王怀远、陈林、张鹏也追记一等功。

旁人无从知道，最后时刻飞机上发生了什么，事后找到的黑匣子里，有邱光华最后一句铿锵有力、掷地有声的命令——“稳住方向，我来操作”。同年战友芮银超说，“我就知道，他是个沉着果断的飞行员，临危不乱。”

追悼734机组。

B

生命的可能

本是无限可能的人生，还有各种可期的生活状态，尽数在灾难发生的那一刻，被定格——义无反顾救援生命的战士，留下英雄的墓碑。

“1974年周恩来总理挑选的第一批少数民族飞行员”，“荣立二等功两次，三等功四次”，“四种气象飞行指挥员、副师职特级飞行员”……如果没有主动请缨“5·12”抗震救灾飞行任务，时年51岁的邱光华，就将带着赫赫荣誉，回到蓝天白云下的故乡，在茂县的羌族旧居里，看庭前花开花落，望天空云卷云舒。

“他爱花花草草，也注重锻炼身体，总是要我一起锻炼。”忆起邱光华，妻子李弟燕永远抹不去忧伤，在丈夫当初亲口描绘的未来里，该是夫妻俩牵手漫步花园，或者周游四海的样子。

阳光很暖很亮，一如从前的时光。刘亮记得起邱光华的宿舍，爬山虎从二楼栏杆间垂下，铆着劲钻进窗户；门前的枇杷树上，熟透的果实挂满树梢；还有屋角的三角梅吐得正艳，“这些都是从西昌、龙泉山、云南带回来的。”这个羌族汉子装点生活的心思，远不止当初那点。爱家人，爱生活，他本有更多想做的。

王怀远的人生规划里，也有最重要的人。8岁时父亲去世，母亲一个人艰难拉扯大姊妹几人，年老后患上高血压，她的身体状况是王怀远时常牵挂的。2008年春节前夕，王怀远终于装修好了新买的集资房，正要把乡下的母亲接来过节，却遇上执行抗冰雪救灾任务，接着地震发生……团聚，成了母亲永远等不到的约定。

结婚近20年，妻子李剑冰先是随军，后来又辞去工作全力照顾家庭，王怀远总觉得亏欠太多。“5·12”汶川地震前，他已经勾勒好退休生活，“等退了休，我给女儿当保姆，带孙孙，你多休息休息。”李剑冰说，他还想回四川泸县的老家，种橘子树。不过，王怀远却先休息了。

2003年毕业分配到某陆航旅时，“80后”成都小伙儿李月的心里已经装着诗和远方。浩瀚蓝天中有他的向往，“要成为中国新一代知识型的王牌直升机飞行员”，作为营区唯一的硕士飞行员，他藏不住意气风发。2008年春节，他和女友汪玉的8年爱情长跑有了美好结果，两人结婚了。蜜月旅行是新婚夫妻的约定，却同样因为接连的两次救灾任务，计划变成终身食言。

想起陈林，战友念叨最多的，是十年前他那刚满周岁的女儿，“那个小宝贝，实在太可爱了。卷卷的头发，白嫩的皮肤，还有胖乎乎的小手。”战友的眼睛里，好似装着陈林带不走的父爱。2008年5月30日中午，出事的前一天，妻子曾婧带女儿来过营区，看望半个多月未见的陈林。这次见面，是曾婧后来宽慰自我的精神寄托，“但愿他没有带着遗憾走。”

十年前张鹏23岁，现在他还是23岁。“平时不太爱说话”，“家在农村，花钱节约”，“山东人”，营区里已经很难找到人，拼凑出足够完整的他。生死驰援那刻，他湮没在忙碌的凤凰山机场，挤在无数搬运物资和转运伤员的年轻战士中，没有人特别记着他。

有没有女朋友？远在山东的父母是否知道你一次次飞往灾区？没人来得及问这些，直到飞机失事消息传来，部队清点人员时，大家才知道，那架再也没有回来的734直升机上，有个小战士张鹏。

原陆航团管理股管理员高跃很快想起了这个年轻人，还有他一夜之间长大的夜晚。“我想收养一个孤儿。”一天晚上，从震区回来的张鹏突然说道。

高跃没当回事：“你个小屁孩儿，自己还没长大呢！”

“长没长大跟我的年龄没有关系……”字斟句酌的回答，让高跃怔住了。灾难中，这个一脸娃娃相的小伙儿，变样了。

大地满目疮痍，生命戛然而止。本是无限可能的人生，还有各种可期的生活状态，尽数在灾难发生的那一刻，被定格——义无反顾救援生命的战士，留下英雄的墓碑。

原标题：英雄无悔 永翔蓝天的734机组

C

十年后我们成了你

“在这个世界上，理想有两种：一种是我实现了我的理想，另一种是理想通过我得以实现，纵然牺牲了自己的生命。”空军首批运-20飞行员、西部战区空军航空兵某团飞行大队长冯玮最喜欢的一段台词，恰如李月等人的人生。

1999年，19岁的冯玮进入空军某飞行学院。那年，同龄的李月和他同批高考招飞，进入相距千里的另一所飞行学院。两年后冯玮留在空军，李月分到陆航，自此同一片蓝天翱翔，但两人从未有交集。

2010年9月13日，冯玮叩开成都城北一户人家的门，他和李月有了千丝万缕的关联。这一年的5月，冯玮看到李月的父母李兆实和肖天春接受采访的视频，画面里，失去孩子的母亲怆然泪下、悲痛绝望。思量一番，他给肖天春写了封认亲信，提出想替“战友”照料两个老人。“除了照顾他们，尽‘儿子’应尽的孝道外，宽慰两个老人最好的方法，就是让更多人记住他们英勇牺牲的孩子。”多年相处，冯玮有深刻体会。汶川地震十年之际，他和同期更多战友做出决定，在李月的母校，立一尊他的雕像。

英雄精神的传承，也是刘亮最在意的。师父邱光华牺牲后，刘亮曾在执行飞行任务时与死神擦肩而过，“他当时是不是经历过一样的心情？”他突然觉得更懂邱光华平日的教诲，“一个合格的飞行员，最重要的是品质，是精神。”刘亮仿佛不再畏惧死亡，坚定意志要终身投入飞行事业。曾志勇大抵也有番领悟，现在依然活跃在飞行事业中，4月，他又一次离开营区，赴外地参加训练任务。

“很多地方都像。”冷不丁的，总有战友在刘亮身上看到邱光华的影子。多年前他晋升教员，有了自己的“徒弟”。“我对他们的要求很严格，除了要求技能，连生活上的一些习惯也要管。”最主要的，他像当初邱光华要求自己那样，先对“徒弟”的思想教育下功夫。“只有心理素质和精神品质过硬，才能在急难险困面前，以不变应万变，发挥最佳驾驶水平。”

传承事业，陪伴家人，已故者留下的生活，有人继续接棒。如著名诗人臧克家所说，有的人死了，他还活着。