01

第一哭

与冯巩

如今，冯小刚的爱哭几乎无人不知，就像他本人一样著名。

以至于梁宏达都能说冯小刚是影视界的刘备，江山是哭出来的。

但我觉得这话不对，刘备常常是假哭，冯小刚是真哭，刘备能摔孩子，而冯小刚则只有拼命护着。

这不管是真正的孩子，还是电影那个孩子。

众所周知，冯小刚的女儿是先天腭裂，当初一出生，医生就曾跟他说，你们如果想放弃，医院可以负责处理，给你出具证明，再生二胎，但冯小刚一点都没犹豫，就说了一句，我不放弃。

医生说，她长大后叫叔叔，会说成“呼呼”，冯小刚说，呼呼就呼呼吧，谁叫我赶上了呢。没准我女儿长大了是思想家哪。

你看，这是医院要摔孩子，人家冯小刚决不会摔，他经常摔打自己，倒是真的。这样的一个人，你很难想象，他会像刘备那么权谋。

怎么还会有这样的破医院呢？想不明白。

关于冯氏之哭，人们最爱说的，往往是那个与叶京有关的段子。

叶京拍的那部挺火的电视剧，《与青春有关的日子》里，有一个角色，既穷又丑又猥琐，还贪生怕死，见色忘友，满身油腻。

他整天跟在一帮大院子弟后面混，动不动就被人涮，动不动就哭鼻子，可还是贱兮兮地黏着。

他长得像冯小刚，又名冯裤子，后来还做了导演。

这影射的当然就是冯小刚。

冯小刚最大的聪明，就是善于利用更聪明的人，人们说，这是叶京的评语。

“我认识的冯小刚渴望成功，做梦都想出名，为了成功，什么架子都能放下来，他很会做人。多少次他都在王朔面前痛哭，光在我面前就有好几次。”

人们也说，叶京这句话就是依据。

那么叶京所谓的利用，当然主要就是指冯小刚对王朔的利用了，因为王朔是冯小刚的起点，他的恩人。而且当王朔出事的时候，冯小刚还曾只顾一个人撒欢，当后来又要用到王朔的时候，他又会来哭。

这事看起来的确是这么回事，可是，渴望成功，梦想出名，难道错了吗？

你一个处于底层的人，要想打破阶级壁垒，施展才华，实现抱负，要得了面子和架子吗？你这时候不善于“做人”还能怎么办呢？

社会关系之中，有多少不是利用的呢？不利用聪明人，难道要利用蠢人？利用蠢人的倒才是真正的混蛋。

人家王朔可是中国一大奇才，那时候代表的是汹涌的思想文化潮流，我怎么就觉得冯小刚能拜服才能和文化，老往王朔那跑，老去黏王朔，这倒说明他有眼光，有追求，很向上呢？

当然，他一有矛盾就哭，这似乎不大好。姑且先认为他天生是林黛玉体质吧。

而且，王朔当初那出事，本是体制问题是不？冯小刚难道解决得了？他难道能王朔一去，就不过了，要跟电影里一样，去做大侠，去清高，甚至于去殉情不成？

他若解决得了，那他成为大腕之后，也就用不着为了播出、档期什么的，求爷爷告奶奶，去当那憋屈小媳妇了。

中国的导演，并不都要靠王朔，冯小刚当时那做法，并不能算是小人，王朔势微之后，他还能去哭，去求他重归于好，这实在不该给那么大的差评——

所以我从中看到的，倒更多是冯小刚早期无奈的卑微、屈辱的挣扎、拼命想好的顽强、做人的明智，和大院子弟高高在上的俯视度和优越感，倍儿令人唏嘘。

冯小刚在他那本《我把青春献给你》，曾说到他和冯巩的一次哭：

那时候他还在帮冯巩写小品，过得很不得志，有一天他和冯巩都喝高了，坐在马路上互诉衷肠，最后说到委屈处，两个人竟抱头痛哭。

说完了，哭完了，冯小刚最后竟躺在冯巩大腿上睡了一夜，朋友们最终，却是在天快亮的时候，才在白石桥路边“拣”到他们的。

我想，这个中滋味，大概也只有冯小刚自己能够体会了。

02

第二哭

与王朔

冯小刚知道王朔，是因为郑晓龙，那时候他还在北京电视艺术中心做美工。

1985年某一天，郑晓龙看王朔的小说，骂了一句真他妈孙子，这引得冯小刚也去看，结果冯小刚看完了，也骂，真他妈孙子。

这孙子既然引起冯小刚极大兴趣，所以冯小刚一逮着机会，马上就去拜访了。冯小刚与王朔伟大的结交终于开始，冯小刚当时说了一句：抬头看到北斗星。

在王朔朋友圈敬陪末座的冯小刚，才能当然是有的，所以这就引出了叶京那句著名评价。

人家叶京当时其实还有后半句呢，冯小刚一听到别人说什么段子，立刻就能用上。

这当然就是说，冯小刚是极善于借鉴、学习、山寨、活用的，你断章取义瞎误导，纯粹指向人品，这根本就不关叶京的事。

做导演的需要从作家那里获取题材、灵感，甚至半成品、成品，这是很自然的事，所以说冯小刚傍作家的路子其实也没有问题。如果你硬要说那时候王朔等都中了冯小刚捧人的绝技，这倒算不得大错。

有谁会不喜欢听好话，能拒绝崇拜、奉承你的人呢？只不过“京片子”王朔捧杀的功夫其实也是一流，他们有时候就当是玩而已。

合作关系都会有各种各样的矛盾，以冯小刚当初对商业片的热衷程度来看，他当然是很功利的，所以冯小刚与王朔在理念上也经常会有冲突。

但冯小刚与王朔最大的矛盾，却到底还是因为这件事：

1997年，王朔的“灰色”人生观遭到批评，山雨欲来风满楼，王朔抵不住压力，只好决定出国。

形势如此，王朔走了，那时候如果《甲方乙方》还挂王朔名字的话，很可能也会像《我是你爸爸》一样被毙掉，所以冯小刚就没挂。

此片一出，异常火爆，但是王朔却就因为这个原因，跟冯小刚反目了。

王朔当初走的时候，虽然曾说，你有机会活，就不要一起死，我们分开吧，但按照常理，他当然还是希望朋友们能够在他落难之际，两肋插刀的，所以他那时候就干脆把冯小刚送来的五万块钱扔回去，表示再也不插手影视圈的事了。

冯小刚因为某种原因，对不起朋友的事着实不少，比如叶京当初之所以要用冯裤子来恶搞冯小刚，那据说就是因为冯小刚太鸡贼。

他曾以帮叶京搞到投资的承诺，拉叶京去帮忙宣传《甲方乙方》，但最终却并没有兑现。

还有冯巩。

当初冯小刚和郑晓龙合编了一个剧本，《大撒把》，是冯巩拉到的投资方，他们本来也商定由冯巩来主演，但这件事最终却因为北影更看好的是葛优，而变卦。

北影给冯小刚的是两条出路，要么劝说冯巩放弃，要么撤回剧本，冯小刚当然不肯放弃这个机会，只有牺牲兄弟。

这种事要出口，冯小刚当然是很难为情的，谁知道人家冯巩一听话音就明白，马上说了一句，兄弟，对你好就行，我怎么都成，你千万不要为这事伤神。

他甚至连投资都继续支持，没事昂，都是我兄弟，一句话的事，你只管拍行了。

这事可是冯小刚自己说的，所以他后来就很愧疚，觉得既伤害了朋友，也伤害了自己。

人在名利场混，只怕哪一个都会有此类事，有愧疚，但是却一定不是每个人都能像冯巩那样大度，始终还待冯小刚为手足的，所以等冯小刚功成名就之后，再想起这些事时，就很想挽回了。

人过半百，世事看透，功成名就，本性回归，人生最缺的就是真正的朋友，这却就是后来冯小刚要为友谊洒泪，主动来与王朔、叶京等重归于好的原因。

这些家伙那时候当然也都反过味来了，何况冯小刚对王朔也是真敬佩，真感恩，于是大家没经过多少扭捏，就相逢一笑泯恩仇。

03

第三哭

为芳华

冯小刚是靠贺岁片成名的，他早期的电影都带有很强烈的王朔色彩。

那就是主角都是小人物，都挺边缘，都有点没正形，都还挺能调侃，但也都自有自己的道德底线，做不成坏人。

他们由于还有着某种特殊的聪明，于是走着走着，就总会翻转为某种英雄。

平民阶级的英雄。

但是冯小刚也有自己的色彩。

他不像王朔那样深度讥刺、玩世不恭、冷嘲热讽，不但留有更大的余地，还在影片中注入了他特有的温和、温馨、温暖和温情。

全都像法外之徒，但其实没一个生活在秩序之外。

全都是日常生活的悲喜剧，但赞美和温情一定是倾斜于小人物的，且都有一个小梦想实现的结局。

一点点坏心眼、坏心思，无非是现实生活的狡黠或智慧，一遇到较大点的冲突就会败给道德和真情——这就是冯小刚。

他正是通过这种有意无意地设计，让我们笑中带泪，泪中带笑，释放着，愉悦着，感动着，最后暖洋洋地离开电影院的。

这样一个对生活有着既自己，又大众的理解，既是他冯小刚，又是我们大家的导演，就更加难以让人相信他会是一个刘备。

他顶多只会是一个做不成刘备的刘备罢了，就跟电影里的那些小人物和我们一样。

刘震云也曾提到冯小刚经常会哭，他认为冯小刚很有点多愁善感。这两个人合作的时候，冯小刚早已不再需要从中国任何一个作家手中讨生活了，他即便不能成就他们，至少也能互相成就，这应当也是证明。

冯小刚早期电影的成就，也离不开葛优，葛爷那表演，简直可说是那几部电影的再造。有他，那才叫贺岁片，没有他，那肯定就像那几年的春晚没了陈佩斯一个样。

冯小刚曾经说，葛优是一个“小富即安”的人，只有亲人，没有仇人。

当年他拍完《大腕》，《纽约时报》想采访他，他说的是没空。而当冯小刚他们问他有什么事时，他说的居然又是，他要去给他爸妈的阳台买一块地板革。

著名的《纽约时报》，竟不如他爸妈阳台上的一块地板革。

但是这样的一个葛优，不代表他没有别的追求，别的野心，冯小刚当初说这些，大概就为了说他的变。

怎么变了呢？

冯小刚说，随着演艺界地位的不断巩固，该拿的奖都拿了，该享受的待遇也都享受了，葛爷也开始动摇了，矛盾了。

他不再想只做一个谐星，而要跟从悲剧和正剧才是艺术的潮流，去“突破”，去正名。

冯小刚即因此说，这是不对的，如果哪一天葛爷真深沉了，艺术了，走进象牙塔了，那他还是葛优吗？观众还肯买他的账吗？

冯小刚为此还举例说明，举陈凯歌的例。

这位糊涂爷，高高在上多年，忽然动了为人民服务的念头，不史诗，不价值了，结果就把自己娱乐坏了。

冯小刚这意思就是各有各的道，是什么鸟就在什么林里栖着最好，这当然很对，但是奇怪的是，他尽管是要跟“凯葛二位爷共勉”的，最终却自己也变成了糊涂爷。

他从《1942》之后，又是《我不是潘金莲》，又是《芳华》的，竟也玩起了情怀、深沉，想走进某种象牙塔。

不再喜剧的冯小刚那还是冯爷吗？观众还肯买他的账吗？他倒把魔咒体现在了自己身上。

公道而论，冯小刚这几部片子也很不错，但是票房却不见得乐观，很不辉煌。他简直是完全将观众对他的期待破坏掉了。

冯小刚当然也是不安于先前的定位，有更高追求，渴望更深层的表达的，但是这却与眼下的商业娱乐氛围不合，也难怪王中磊兄弟会说，最后悔的是给了他股票了。

成了股东的冯小刚，自然就想回归真正的内心，讨好自己了。

但是股票却也不只在这里将他套牢，那还有一个对赌协议。

一面是自己的孩子（电影），用情至深，一面是金钱的损失，几近于幻灭的悲怆，此所以，当去年《芳华》被撤档时，冯小刚又会大飙其泪。

我的心情好悲壮。

想不再讨人欢心，你以为真那么容易吗？某种情况下，大腕依旧还只能是孙子，这就是做人的现实。

你哭得再像花儿一样也不行啊，不相信眼泪的不只有莫斯科，你尽可以高唱男人哭吧哭吧不是罪，但根本洗不掉满腹的苦和累。

END

文 | 九鸦

图 | 网络