天黑入夜，

刚下夜班的民警、醉汉、出租车的哥、

失恋的情侣、代驾司机……

形形色色的食客汇聚到西直门北顺城街，

挤进这家只有20余张桌子

却营业了13年的“桥头拉面”馆。

用 “食堂饭票”点拉面

一碗热气腾腾的拉面

配上凉菜和牛肉是店里的标配，

也是食客最钟爱的夜宵组合。

由于点餐频率高，

搭上年纪大的老主顾多，

使用食堂饭票的老传统

被店里保留了下来。

入夜，

在前台收银员将白天的饭票放回抽屉，

拿出一沓晚上使用的

印有“内部专用”的塑料饭票。

白色的壹角饭票代表小碗牛肉，

黄色的贰元饭票代表大碗牛肉拉面，

深绿色的贰角饭票代表小碗牛肉拉面。

“店里人都清楚每个颜色的含义。”

调节 “深夜情感” 

夜里两点到四点，

是店里最热闹和忙碌的时候。

有的年轻人哭着闹分手，

一个人跑来喝闷酒，

马世娃的弟媳上前拍拍她的肩膀：

“别喝太多酒了，对身体不好，

来碗面汤解解酒吧。”

也常常是因为这句话，

很多人成了回头客。

北京北站停运前，

有的旅客直接把行李放在店里，

买碗面坐上一夜；

有的 “的哥”司机拿着暖壶来店里打水，

跟回自己家似的；

离原址最近的顾客因拆迁搬到回龙观，

特意驱车20多公里回来吃碗面。

附近的居民，

谁家来客人筷子不够用了，

厨房辣椒没了，

来店里拿完举着喊一声

“老马，拿走了啊！”

店主马世娃也不用说话，点个头，

互相就心照不宣了。

上早班的清洁工人、120的急救人员、

附近的片儿警、保安

谁爱吃韭叶面，谁爱吃毛细，

谁要多加两块牛肉，

厨房的师傅们都记得一清二楚。

夜里两点，

马世娃的弟弟又要起床

前往新发地菜市场进货了。

“40斤一袋的大蒜只够用一天的，

省的时候最多能用两天。”

顾客叮嘱：“千万别搬远了”

“歇业的4个月回甘肃老家了，

但是天天都有顾客打电话找，

发现根本走不了。”

今年47岁的马世娃说。

他现在并不想离开西直门，

“生意不错，趁身体好还能再干十年。”

顾客害怕马世娃再搬走，

叮嘱他：“如果非搬不可，千万别走远了。”

天亮，店里的灯依旧亮着。

马世娃的儿媳交了个班，

将晚上使用的饭票放回抽屉，

这个夜晚才算真正过去了。