当兵那些年，你是否也遇到过这样的首长？

我第一次称呼他首长时，是在新兵连站哨那一天。我们一早接到通知，上级机关工作组到教导队视察新训工作。教导队高度重视，对我们这些新兵开展了多次教育，我们用牙刷、麻布，把地面的每个角落擦得一尘不染，把路边的积雪堆砌成平整的梯形，脱掉了满是尘土和汗渍的作训服，换上了崭新的制式军装，磨秃了皮的大头鞋也换成了黑亮的牛皮作训靴。

教导员在作动员时讲，教导队大门前的哨位是教导队的门面，体现了新兵营的作风，必须由素质最好的兵站岗，而我，就是其中之一。通信员每隔一小时就跑来报告一次情况，工作组在新兵宿舍检查，在蔬菜大棚里转悠，在靶场那儿打靶……消息每次传来，我们都调整军姿，挺拔的站立着，心里一遍遍默想敬礼的动作。这样一直折腾到中午时分，我感到腰腿酸痛，肌肠辘辘，而战友已经扶着枪蹲坐在岗楼里了。这时，我突然发现，由哨所一侧的小路上，走下来一群军人，我们的队长、教导员也在其中，他们簇拥着的那个人，姿态挺拔，面孔白净，脸上挂着随意的笑，可能是走得热了，军装敞着怀，露出深绿色的制式毛衣，他拄着一根白木杖，很有气度地挥着手，说着什么，队长和教导员连连点头。我看到队长朝我这边一个劲地挤眼睛，我连忙用脚踢起身边的战友，调整军姿。

一行人转眼走至身前，我挺起胸膛，大声下达口令：敬礼！首长好！队伍中间的那人正兴致勃勃地说着话，猛地被我嘹亮的口令惊住了，他的目光望向我，我胸脯起伏，紧张得腿直发抖。他是位少校，是我目前见过的最大的官。他笑了起来，牙齿又白又好看。他走上前来，轻轻扶正我敬礼的手，退后一步，留露出赞赏的目光，说，素质不错，瞧他敬礼的样子，多像年轻时候的我！其他人都笑着点头，全都流露出赞赏的目光。他冲我还礼，离开的时候，笑着对我说，我可不是什么首长，我是替首长打前站的，以后不要管什么人都叫首长。我红着脸大声回答，是。

当兵第二年，我作为优秀士兵被推荐考学，体能测试那天，我又碰到了首长。当我这样称呼他时，他愣了一下，就笑起来。我正在参加跳箱的考核，那是项新增的项目，我之前在单位训练时并没有接触过，所以两次测试都失败了。他从考官手里拿过成绩册，翻看我的考核成绩。唔，素质不错么！他说。只有跳箱不行，临来时单位没训过这个。我沮丧地望着高高的跳箱。这样啊，他眯起眼睛看了看跳箱，然后对考官说，让这个兵再跳一次吧！我看出来了，他是这次考核的负责人，所以考官点头同意了。我再次站在起跑线上时，看到他正从兜里摸出烟来，递给考官一根，点烟的时候，他打开成绩册，像是要跟考官研究什么问题，考官顺势低下了头，他拿烟的手绕到考官身后，暗自朝我挥了挥，我明白了，加速向前跑去。等考官抬起头时，我已巧妙地绕过跳箱，在前面的沙地上做了个落地展臂的动作，我的心脏扑嗵扑嗵地，像要跳出胸膛似的，阳光照在我的脸上像火一样烧。我听见他若无其事的对考官说，瞧，这小伙子不是跳过去了么？他只差一个机会……我以全优的成绩，顺利通过了测试，并考上了军校。

再见到首长，是调入上级机关工作以后。他得知我来后很高兴，设宴招待我，说是为我接风。席间来了好几个机关的同事，他一一介绍，都是重要部门的，后来我才知道，那次饭局，不光是为我接风，还有庆贺他的荣升。因为初到机关，加上我不会喝酒，只能呆坐在那里吃菜，首长很周到，嘱托大家关照我这位小老弟，大家很给他面子，处科长们纷纷举起酒杯向我这小老弟敬起酒来了。饭局结束后，我与首长同行，他温和地对我说：机关工作不比基层，基层的重点是执行，机关的重点是协调，所以，做事要认真，做人要活络，我表示一定记住首长说的话，好好干。他笑起来，说：今后人前人后不要再叫我首长了，大家同在机关共事，都是同事、哥们，他指了指首长楼，那里的人才是真正的首长。我诺诺应声。

没想到我很快就把我尊敬的首长开罪了。有一次在食堂吃饭，他找到我，问起干部疗养的事。他此时已经晋升至师职干部了，按照规定可以带一名家属疗养，但他想把自己的子女也带去。我想都没想，就说带子女不符合政策规定。他哦了一声，笑笑，转身进了隔间，机关干部虽在一个食堂吃饭，但师职干部有单独的隔间，以示高下。不久，我们领导找到我，让我把一只文件袋交给某部的副部长，也就是我一直尊称为首长的人了。鬼使神差的，我在送件的路上打开了那只文件袋，里面放着一张师职干部的疗养证，还有一张团职的，我一下就明白过来了。进到他办公室，他热情地招呼我坐坐，我称还有其他的事，匆匆离去了。打那以后，我见到他，总是想方设法绕道走，不知道是羞愧、还是懊恼，或是别的什么原因。

又过了些年，机关搞一项大型现场会，因会场在外地，机关的几位常委需乘专列前往，我被抽过去保障，我们这个综合保障组的组长就是首长，他已经是二级部的部长了。我称呼他首长时，他连忙摆摆手，可别这么叫，那边坐着的才是首长。他指了指包厢。整个保障任务中，他都事无巨细，亲历亲为。那几位首长层级高，我们这些小助理够不上话，有什么事，都是经他上传下达。每次汇报工作，他都是立于首长的包厢门前，先伏身贴近听听里面的动静，而后小心翼翼地敲敲门，叫声报告，得到许可后垂首进去，出来时，仍弓着身子后退，轻手轻脚地带上门。他将我们召集到一起，传达首长的指示，这时，他的语气变得权威果断，并且挥动着颇有气度的手势。

现场会开得非常圆满成功，我们这个唯一的外场保障组受到了上级首长的专门表扬，这是十分不容易的，全依赖于他的运筹帷幄。我再一次体会到他曾跟我说过的“机关无小事”这句话的意义。庆功会上，酒到酣处，有位首长提议会议的主办方、协办方以及各保障组出一个人喝大碗酒，那时候就是这么个风气，酒风体现作风，酒桌是连着战斗力的，各组一般都是由职务最低、最年轻的干部出头，我望着那足有半斤装的海碗，额头直冒冷汗，那汗里都是酒了。不想身边的首长站起来了，他替我担下这碗酒，喝光后又倒上一碗回敬，力压各组，再次赢得满堂彩。

酒席散后，他妥帖地把各位宾主送去房间休息，到最后一辆小车开出宾馆大门，人都散去了，他那始终挂着谦恭温和笑容的脸颓然变色，脸色苍白，额头冒出大颗的汗珠，眉毛紧拧到一起，他整个人靠在墙上，气喘吁吁地对我说，快来扶我一下……把他扶进房间，他靠在床头，慢慢撸起裤管，天哪！他的腿肿得想发面馒头，一按一个坑。我要去找医务组，被他喝止了，他不想深更半夜折腾别人，让我把他行李箱里的药翻出来。吃了药，他的脸色慢慢有了红润，拧起的眉头舒缓开来。在他的述说中，我才知道，他在几年前就查出痛风和肾病了，特别是过量饮酒和劳累后，症状就会进一步加重，他一直吃药挺着，也没对谁说过。我说，您身体这么差，何苦还要这般操劳……他苦笑了一下，自嘲道，现在你该知道“首长”不是那么好当的罢？

那天晚上，我们聊了很多话题，转移了他的疼痛，也化解了我的心结，我跟他说，首长，机关太复杂太辛苦了，我还是想回到基层去。首长摇摇头说，你以为机关是想来就来，想走就走的？做人认真很好，但太较真就不好，做事讲原则没错，但欠活络也不行，你看我做官做事做得明白吗？我在机关的团职岗位上干了11 年才悟出点道理，所以我干到师职了，但在首长们眼里，我就是个大助理，和我看你们一样，这个道理你弄不懂，不管是在机关，还是在基层，都干不长久啊……我深深琢磨着首长对我讲的话，好像悟出了什么，又好像什么也没有悟到。

就在我应该正常晋职的这一年，军改开始了，干部任命冻结，大单位一夜之间解散了。首长也没有找到自己的位置，被列编余了，和我一样。如果没有军改，以他的审慎和魄力，应该能够再进一步，成为真正的首长，而我，却不知道那个只知认真做事、不懂活络做人的我，最终能走到哪一步。首长曾说过，人的政治生命是无法自己把握的，也许他是对的吧。

在一个初夏的傍晚，小学校园门前，我再一次遇到了多时未见的首长。不知是不是穿着便装的缘故，他的身姿不像以往那样挺拔了，背微驼，头发花白，神态和那些周围来接孩子的老人没啥区别。一个小男孩向他跑来，他亲昵地拉起孩子的小手，顺势接过孩子的书包，背在微驼的肩上。他抬起头时看到了我，有些错愕的样子，而后笑了，露出多年以前整齐好看的牙齿。他被小孙子或是小外孙大力牵拉着没法向我走来，他张开了嘴，像是要对我说些什么，就在这时，我的女儿向我奔过来了，她一头撞进我的怀里，好大的日益增长的力气！我只好同首长抱歉的一笑，我和他在两个孩子的拉扯下，一个朝路南，一个朝路北，各自像相反的方向走去了。

我背起女儿甩给我的书包，拎着她的饭盒，像个忠实的老奴似的哈着腰跟在这位傲娇的小公主身后，我手里不急不徐地摇着把折扇，为女儿送去凉爽的风。她现在是我的首长了。