作者是中国人民解放军原上海警备区某团防化连的老兵，1968年入伍。文章讲述了他与老班长朱方明的故事。

作者16岁时在部队遇到朱方明，老班长对他而言一直是榜样。两人分别将近五十年，在一场战友聚会中见面时，曾经意气风发的少年已成为满头白发的老人。

回忆起往事，朱方明讲述了当年参加我国第一颗氢弹爆炸试验的经历，他说那是他最难忘的日子……

资料图

车子缓缓通过苏通大桥，进入到江苏省南通市竹行镇境内。想到马上就要见到分别已差不多半个世纪的老班长时，心里不免激动起来，过去和老班长的那些故事也浮现在我的眼前…

1968年，16岁的我穿上军装来到部队。我与另一位同龄同学，被分配到上海警备区某团防化连的二班和

由于年龄小，我与这位同学在连里显得特别“扎眼”，时不时有人议论我俩，说什么这么小的孩子不在家里呆着，出来当兵干吗？有的看我们有点文化就嚷着说，怎么这些有文化的小兵都集中在一起啦！甚至有的人起着哄“欺负”我们。

每每此时，班长总会挺身而出，驱赶那些爱开玩笑、瞎起哄的人

老班长朱方明（左）

班长给我的印象就像一位兄长。高高的个子，帅帅的模样，尤其那内敛而细腻的性格，对待战友和蔼可亲的态度，使我们这些刚入伍的新兵倍感安全和温暖。

说实话，刚到部队时许多人并不喜欢当防化兵。笨重的防毒衣，穿着浑身不舒服。冬天穿着还好，只是套进去时有股凉嗖嗖的感觉，可是到了夏天，在三十七八度的高温下穿着跑步、训练，那简直是活受罪。

加之头上还要套着大象鼻子一样的防毒面具，又闷又热，一会儿下来全身上下没有一个地方是干的。

没有那些背着步枪、冲锋枪的步兵那样神气，也没有开着车跑进跑出的汽车兵那样潇洒。为此，刚入伍的新兵们没少闹情绪，有吵着想家的，有钻在被窝里悄悄哭鼻子的。

然而每当此时，我们的班长总是耐心地给我们做思想工作，讲防化兵的重要作用，好男儿要志在四方，苦练杀敌本领，报效祖国。

老班长（前右一）

平时训练，老班长总是跑在全班的最前面。他说把平时当作战时练，到真正打仗时才不会吃亏。在他的带领下，全班的训练成绩总是名列全连前茅，经常得到连首长的表扬。

老班长朱方明（左一）

班长在我们心目中是榜样，他过硬的军事技能在全军出了名的。听说他曾参加过我国第一颗氢弹爆炸的试验，但由于涉及军事秘密，他从未透露过任何信息，当然我们也从未问过任何细节

导航仪提示，距离目的地越来越近了。我心跳在加快，很快就要见到我们的老班长了…

一辆白色轿车从路边停了下来。

老班长朱方明（右）与作者胡仲光（左）合影

这是我们的老班长朱方明？高高的个子，微胖的身材，一双不再明亮的眼睛和满头的白发。我不敢想象，怎样才能与当年帅气的老班长对得上号！

我恍然，五十年了，班长已是一位七十多岁高龄的老者……

我报上了自己的名字，问他还记我吗？老班长十分肯定地说，记得！那么多年过去了，还记得当年的小兵？我的眼睛湿润了。

老班长全家与作者一行人合影。

老班长的儿子和他的弟弟（老班长兄弟俩曾在同一年同一连队当兵，他的弟弟任四班副班长）迎了上来，一番寒喧之后，陪同我们来到当地一家饭店。没想到，班长的爱人和儿媳在那边早已等候多时，全家人盛情作陪，让我们一行感动不已。

午餐极为丰盛，但大家似全然不顾满席的美味佳肴，相互问长问短说着难忘的往事，老战友难得相聚真是有说不完的话，叙不尽的情。

我贸然提议，老班长能否给我们讲讲当年参加我国第一颗氢弹爆炸试验的故事，班长沉思着说，那是他终身难忘的日子……

资料图：1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸成功，在场的工作人员欢呼雀跃。

1967年4月的一天，已有两年多军龄和扎实的防化技能的班长接到了上级命令，要他立即到军区司令部报到。

“军人以服从命令为天职”，他没加任何思索，打起背包就匆匆出发了。

他不知要到什么地方，不知道执行什么任务，也不知道坐了几天几夜火车，转而又坐了几天几夜的汽车。只是当他背着背包从军用卡车上下来时，眼前是一片尘土飞扬、荒无人烟的茫茫戈壁大漠。

集中在这里的小伙子们是全军抽调的防化兵骨干，相互之间都是第一次见面。当然，此时他们还不知道，他们将在这里干一件大事……

戈壁大漠上支起帐蓬是他们的宿舍，军用卡车从很远的地方拉来的水、面和羊肉是他们的食物，这些仅仅满足人类生存的最基本物资是他们的所有。每天枯燥的试验、观察、测量，是他们的全部工作内容。

虽说每天的生活和工作简单得不能再简单，但他们从不叫苦叫累，决不打退堂鼓。因为他们知道，他们肩负重任。

1967年6月17日，激动人心的时刻到来了。他们早早起来，背负着仪器和设备进入了预定的位置。

他们身着专用的防化服装、戴着观测墨镜，全神贯注地向远方眺望。上午8点20分，一团异常炫目耀眼的蘑菇云，在离他们约5公里的上空缓缓形成，紧接着传来一声沉闷的巨响。他们跳着、喊着，相互拥抱，相互祝贺，欢呼胜利。

资料图

事后，他们在人民日报专版上看到“我国第一颗氢弹爆炸成功”的大红喜报

几个月后，老班长归队了，他同往常一样，他与战友们一起生活、训练，摸爬滚打。

1982年，老班长转业回乡。回到地方，他被安排在一家轻工机械厂负责行政后勤工作，一干就是二十多年，于2005年退休。

老班长朱方明（左）

班长的爱人对我们说，他是个老实人，平时处事低调，工作踏实肯干。从不在人面前炫耀那段光荣的历史，也从未向人透露过当年的任何细节，他说这是军事秘密

转业后，他连自己的档案放在哪里都不关心，说不用找了，没有就算了嘛。

告别了老班长，我的心情久久难以平复下来。一段战友情谊，一个感人故事，展示了我们这一代人的担当和责任。

虽然岁月无情地改变了我们的容貌，但作为一名老兵，我们风采依然。我们把美好的青春献了给祖国，我们骄傲，我们这辈子无怨无悔！

中国军网微信出品 作者：胡仲