有疑说：

一天，我出门跑步，学心理学的同伴问我要是抑郁了怎么办，作为非专业人士我只能回答接受这个事实呗，自己判断下严重程度，能自己打开心结最好，否则，该看病看病，该吃药吃药吧。

我想起有那么一回，看豆瓣上的一个姐姐说，二十几岁时不知道生命的意义是什么，痛苦地蹲在路边想冲来来往往的车子撞上去。我并不觉得这是为大家所诟病的年轻人的矫情，人人都有那么一晌儿的出离，人人都有独属于自己的忧愁。

记得余世存以前在博客中写他和南邮的樊百华先生的交往，樊先生在电邮里说了一句非常动人的话：

「万一这最难的时光过去了呢？我们毕竟没有人类的全部经验。」

是啊。

1

《误读》

作者：安伯托·艾柯

出版社：中信出版社

推荐指数：★★★★

对，这就是那个写过《玫瑰之名》《傅科摆》等畅（hui）销（se）小说的艾柯/埃科/Eco，意大利人，哲学家、符号学家、历史学家、文学批评家和小说家，一座活着的博物馆。

他去年死了。一个作家在死后会有一次短暂复活，错过的话搞不好就真错过了，于是我赶着趟找了两本来读，一手《带着鲑鱼去旅行》，一手《误读》。《误读》里作者插科打诨、装疯卖傻、毫无拘束，用仿讽体解构经典，并且信誓旦旦：「绝对不要怕走得太远。」第一篇就让读者尝到了甜头——仿讽纳博科夫的《洛丽塔》写青年男子迷恋耄耋老妇。

还有一篇是他化身为出版社的审稿者，给《圣经》、《堂吉诃德》、《神曲》等经典文学作品写退稿信，「我看够了，我们要的不是哲学著作。今天的读者要的是性、性、更多的性。无论什么形式，一概不限。」

哈哈哈。

2

《灰雁的四季》

作者：康拉德•洛伦茨

出版社：中信出版社

推荐指数：★★★

「147幅彩照真实记录灰雁生命之华美，生动讲述大自然鲜为人知的故事，唤醒人们对自然生命的关爱及本质生活的回归。」

在图书馆瞥见这书，一堆颜色寡淡的科技书里很挑人眼，借回来一口气读完。作者还拿过诺贝尔奖，嗯，是生理学或医学领域的。

不过，《灰雁的四季》不是一本学术书，而是洛伦茨先生进行动物行为学研究工作的一个副产品，「在那些真正获得巨大成就的生物学家中，只有少数几个人不是为其研究对象的美所吸引而为之倾注一生心血的。而那些动物行为学家，我敢断言，绝对没有一人不是这样！」和灰雁在奥地利的阿尔姆山谷度过一年四季拍下的照片太美了，让非科学工作者也来看看吧，就有了这么一本书。

灰雁一家出游照（局部）

人的情感发育得很早，而且一生都不会改变，直到今天，我还能准确地感到我儿时所感觉到的东西。我不知道这些鸟往哪里飞，但我想和他们一起走。一种对漫游大自然的完全浪漫的渴望在我心中油然而起，这感觉令人心旷神怡，又让人心碎、感伤。

3

Disgrace

作者：J. M. Coetzee

推荐指数：★★★

我其实一点也不喜欢库切的风格，不晓得他是怎么拿到诺奖的。精准地刻画了众多假面具下的人性本质？他黯淡，冷漠，做作，即使在自传《青春》里讲到青少年时期的性，也只能让人感到性冷淡，如同 Disgrace 里的教授。这本书的中文版叫做《耻》，不如 Disgrace 有意思。小说牵涉到种族冲突、历史问题、性别之争以及越界..... grace 被一点一点 dis 掉，这叫“失格”吧。英文简单直白，建议直接看原版。

It was so personal. It was done with such personal hatred. It was history speaking through them. A history of wrong...it may have seemed personal, but it wasn't. It came down from the ancestors.

厄普代克说起 J.M.库切：这位作家内心存在一种偷快的紧张，一方面是疲劳和被白蚊蛀空的词句里充满朝气、小心翼翼，一方面是孩子的欲望，把墨水溅得到处都是，失去控制，要释放他头脑里的东西。

和库切同行，探访南非的历史与现实，冷眼阅世。我不喜欢他，可是他的书却每一本都想读。