万晓白：希望我们的家在水草丰茂的地方
原标题：万晓白：希望我们的家在水草丰茂的地方
“这是一个挺文艺的画面啊。”万晓白先是不好意思地笑了笑，接着说，“夏天早晨醒过来，不是闹钟也不是手机把你叫醒，而是外面的鸟儿。一推开门，整个草的香味扑上来，是草的味道，不是花的香味，这是我觉得最有成就感的时候。”
出生于1980年的万晓白，今年38岁。从2000年开始，作为环保志愿者帮助父亲治理风沙，万晓白将近一半的人生投入在了治理科尔沁沙地上，眼前的她，脸上泛着风吹日晒留下的红润气色。
（摄影／ 朱玉芳）
蒙古高原的东南段，霍林河像一条哈达环绕在绵亘东西400公里科尔沁沙地的边缘，有一块蹄铁状跨入沙漠的地方就是吉林省通榆县，这里有一个叫做新合屯的地方。打开卫星地图，输入“通榆县新合屯”，在这一片绿意稀疏的地方，有一个明显的小方块呈深绿色，万晓白指给记者看，“比其他地方绿很多吧，这就是我们的科尔沁沙地生态示范区。”这一块绿色，花了万晓白和父亲万平二十年的时间。
（科尔沁沙地生态示范区卫星图）
从长春出发，坐五个半小时的客车到通榆县，接着坐两个多小时的客车到乡里，再走十公里才到新合屯。回忆起18年前第一次去新合屯，万晓白说：“最不方便的就是交通。村子里到处是错落的土房，道都不是道，都是沙子，连毛驴车都不好搭。”
“夏天还好，冬天下多大的雪都得走。”说起雪，万晓白又想起来，“那时候还有雪，去年一个冬天都没下雪，我都快抑郁了。”
万晓白会去新合屯是因为父亲万平。
1969年，16岁的万平下乡来到通榆县，在这里度过了六年的知青岁月。1975年，他返城被安排到吉林省（松原市）长山热电厂工作，后任电厂环保工程师。1999年，万平再次回到通榆，没想到30年后，这里曾经的草原变成了滚滚黄沙。
10次自费考察了这一带的沙化地区，一年后，万平下定决心辞去了工作，与通榆县签订了新合屯西100公顷沙地的承包合同。把“科尔沁沙地生态区”的牌子插进了这一片吉林和内蒙古交界的沙地之中，从此他自己也扎根在这里了。
那一年，万晓白还在上大学，放假了回去给父亲帮忙，成为了最早的志愿者。“去的时候什么都没有，第一件事就是建房子。”万晓白在手机里找到当年的照片给记者看，一排平房坐落在荒原里。“那年冬天没下雪，直到春天才下了雪，（树木生长）一下子耽误了三个月。”
大学毕业后，父亲让万晓白出去工作，“因为当时做环保不能作为一个职业，不能讨生活”。在宁波当了三年的教师，2005年，父亲到了最难的时候，缺钱更缺人，万晓白辞了工作，和丈夫女儿一起，回到了新合屯。
Q&A
《中国青年》：放弃教师工作，一家人从宁波回到新合屯，做这个决定难吗？
万晓白：那倒没有。我爱人比较随和，一直知道我和爸爸在做这个事，就是正常的工作选择，或者说生活轨迹的选择。其实在外的几年，也一直跟父亲交流沟通，逐渐地有回去的想法。在公益圈里，像父辈这样有情怀有理想的人大有人在，家庭会给孩子造成影响，一家两代人搭档做公益挺普遍的。
《中国青年》：你们带领着通榆县环保志愿者协会，生态修复沙化草原5000亩，野生动植物回归达300余种。数字很抽象，怎么直观地理解治沙对环境的改变？
万晓白：以前刮一场风，沙子堆积能把住户的院墙都埋住，院子就成了一个坑，现在这样的情况没有了。风从西面刮来，沙子往东移，一年能移1.9米，如果没有这块修复的草原，还是流动沙丘的话，20年的时间，原本有的耕地就没了。
《中国青年》：5000亩这么大的面积，如何做到的？
万晓白：走了好多弯路，头几年真是在摸索。当时承包的是一块废弃的林地，里面是若干个高低起伏的流动沙丘。没有任何经验可循，以为种树就是办法。设想得很好，沿着林场一圈四千多米，种六圈杨树（5000棵），防风固沙。结果因为缺水，旱死了一半，刮大风，又吹死了一半，全军覆没。
第二年吸取教训，先打小井，围着井种树，还是缺水。有几年就是拼命浇水，从三月份解冻浇到10月份封冻。两万棵树，浇一棵树1分钟40秒，循环浇水。好多人问过我，当时那几年你都干吗了，就是浇树啊。
后来才发现，科尔沁沙地原貌就是草原，年降水量只有350—500mm，而年平均降水量在600mm是森林生长发育的阈值。但是当时谁也不知道，全民都觉得绿化就是种树，没有意识到要适应生态来做生态修复。
意识到的过程中，我们就开始想利用当地草本植物种群进行植被恢复，种草养草，第二年枯草转化为腐殖质，就是土地的养料，然后新的小草又会长出来。
《中国青年》：你认为治理荒漠化，最难的是什么？
万晓白：最难的是，人的观念转变。父亲当时所处的环境不如我现在的环境。他的想法太超前了，多数人都不理解，他说一句话，大家能理解10%就不错了，他就一直说。
一个地区环境的最终改善是需要当地人参与的。大家都知道环境一年不如一年。耕地到年头，加再多化肥产量也提不高。我们那里是农牧交错带，如果收成不好，大家就大量地养牲畜来增加收入，过度使用是导致土地沙化最主要的原因。
我们想以公益组织的力量，带动当地一起做，成为扭转恶性循环的起点，最主要的一个工作就是系统地记录草原的恢复过程，为大面积的生态恢复做一个小的典型。
现在挺高兴的是，我们证明了这件事可行可为。有三四个村子，每个村有五六户人跟我们谈，把他们自己不好的沙地拿出来跟我们一起做。现在修复的这5000亩，大概有3500亩是通过这种方式合作的。我们的角色已经从亲身实践者转变为沙化草原修复的协助者了，通过向社会募集资金，资助农民，支持他们在沙地转化为草原这几年的生活。
《中国青年》：这么多年，包括组织高校大学生参加沙地实践，有人长期留下来了吗？
万晓白：大学生来实践一般待15天，来了以后完全融入乡村社区，怎么吃怎么住按照当地人的方式来做。挖防风沟，修剪树枝都得干。每年都有几个实习生，15天没待够，再待上一年两年。我们那里两年前才通网络，年轻人还有自己的生活，男朋友女朋友啊还是要有的。我们的工作每个人完成一段就可以了，不要求扎根在这。像我爸那样的人太少了，跟常人的生活轨迹完全不一样了。
《中国青年》：以往的报道里也提到过父亲遇到的各种不理解，父亲有没有委屈？
万晓白：他一点都不在意这些。他那一代人，你可能也看过很多文章，老是把他打造成一个悲情的人物，老要找泪点，老让哭。到我这一代就不一样了。
首先我把它当成一个职业，我做的事情要符合我的职业理想，我才做。不靠情怀活着，不想把它看成是一个崇高的理想，我做的事就是在给社会做贡献，其实我们所有人做的事都在给社会做贡献，我只是做了另一种贡献。我的想法都是从父亲那来的。最困难那几年，父亲经历了矛盾和冲突，非常难。到我这，他都已经捋顺了。
《中国青年》：今年年初你当选了吉林省的人大代表，这对你今后的工作有什么影响？
万晓白：这一天来得真快，我都没想到，说明政府认可了我们这些年摸索出来的模式，有了政府的扶持，它就会更快地在更大的范围内推广和复制。
《中国青年》：幸福都 是奋斗出来的，你怎么理解奋斗二字？
万晓白：我一直都觉得挺幸福的，因为一直在基层做事情。奋斗不敢说，但是一直在扎实地工作。可能活得比较简单吧。
《中国青年》：站在你深耕的领域，畅想未来，你最关心的问题是什么？
万晓白：少年强则国强，我从表面意思上理解啊，少年要强健身体，国家才能强大，怎么才能保障青少年的身体健康？现在空气、水、土壤都有污染，怎么才能让青少年健康成长？
文章原载于《中国青年》杂志2018年第10期
责任编辑：朱玉芳 图片提供：万晓白
点击原文，一键直达官方微店，点赞就在下方喔！
