原标题：石黑一雄作品《小夜曲》｜文知读书园第十七期

今天是“文知读书园”的第十七期内容。 这个栏目是上海译文出版社与北京外国语大学知行社合作的朗读类小栏目。在这里发布的录音，朗读的人都是普通大学生，以及他们写下的读书心得。这是青春的声音和文字，希望广大读者喜欢。

第十七期篇目为石黑一雄作品

《小夜曲》

[英] 石黑一雄著

张晓意译

以下为朗读片段

初读《小夜曲》，其实我是有些不知所措的。仅看书名，我很是有些浪漫想象。但通读完全书，发现并不是瑰丽的夜色下佳人依偎，也不是唱片机里流出美妙旋律，有人端着暖茶，在袅袅轻烟里写下他对曲子的遐思。

故事的情节甚至十分荒诞：过气歌手给妻子唱完情歌之后就要和妻子离婚；混得不怎么样的家伙要在老友家烹煮出奇怪的味道——为了引起注意，以及挽救老友濒临破碎的婚姻；两个年过不惑的人整完容后在医院里玩起把别人奖杯悄悄藏起的游戏；一个没怎么拉过琴却孤芳自赏，自称当代大师的女人忽悠一位大提琴手，让后者误认为自己得到举世无双的音乐秘籍......以至于读完全书，这些笨拙可笑的情节让我满脑问号。

五篇故事都发生在美丽的欧洲大陆，故事也说的是音乐人生，可是里面的主人公们的经历却并不能被称作浪漫，他们和音乐为伴，时常要创作或者演奏欢快的曲子，偏偏生活失意，婚姻失败，让人百感交集。音乐很美妙，可人生一点也不美妙。这些情节看似荒诞，仔细思索却是对现实生活的映射。梦想受挫，感情危机相较于春风得意、佳人在侧，更像是现实的正确打开方式。

虽然用的是第一人称的叙事角度，作者在行文里似乎刻意隐藏了自己的存在，叙述淡淡的，也不打算挑明自己的寓意。沉浸在黄昏将夜的滤镜中，有关音乐、梦想和失意的故事充满着淡淡的，捉摸不定的哀伤，又带着一丝朦朦胧胧的暧昧和回味。以前读张灿的“书画琴棋诗洒花，当年件件不离他。而今七事都更变，柴米油盐酱醋茶。”，又读梁任公的“只恐少年心事，强半为消磨”，能体察得出时空流转之下心态变更的无奈。石黑一雄带来的故事，和张灿、梁任公的诗句相比起来，喟叹有些相似——任你才华横溢，年少潇洒，人到中年却不得不向现实低头——却显得更加细腻柔和。主人公失意归失意，也不全是意志懒散之辈，《伤心情歌手》里加德纳面临过气宁可离婚也要为自己搏一搏版面；《小夜曲》里的“我”尽管强调对名利不屑一顾，面对奖杯仍不免流露渴望。

欧罗巴的白日是一张空白的乐谱，欧罗巴的黑夜是一张刻满幻灭的唱片，黑胶的质感光亮疏离，表面却全然是与现实摩挲的痕迹。生活爱千种面孔，行者听故事里的人；而故事里的人，长弹长叹、且信且行。

威尼斯河畔的情歌渐渐远去，贡多拉驶向茫茫的夜色，未曾言明的心绪，说不出口的情愫，擦身而过的理想，都随着悠扬的余韵，消散在这温柔的夜色里了。

文：北外知行社 吕依霖

脱胎于骑士文学，悠扬写意地栖息在欧罗巴破碎海岸线旁的小夜曲，往往能在脑海中顷刻间勾勒出富有浪漫意境却又不流于悲伤情感的旋律。在石黑一雄的笔触下，小夜曲的谱写更为复杂，却又因此而更加真实，在东西方文学特点交织中奏响，节奏行如柔板，看似轻柔，却又足够荒唐。正如小说副标题“音乐与黄昏五故事集”所诉说的一般，故事人生在音乐中走向黄昏，在日落后聆听心声。

如果说村上春树与他的小说是在爵士的伤感韵律中把玩孤独，书写无奈，用一个个无色彩的叙述，将读者舒服地引入再逐渐推向终点的话，那么石黑一雄的《小夜曲》便是用真实的荒诞与不测，以并不做作的简单话语诉说给你听，让人只得从字里行间流露出的音乐性中寻求慰藉。

五个故事在细微之处产生羁绊，在轻盈诙谐的笔调中同组乐章，在小夜曲的推进中不断生出熟悉的字眼，生出的却是全然不同的心境与境遇。无论是欲复出而选择与所爱的妻子离婚的老情歌手，或是为出名整容以改变容颜，亦或是自诩大师却从不动琴弦的孤芳自赏者，在他们不合理甚至是荒唐的举动后，是不动声色的合理，包蕴的是难掩的才高运蹇之心，甚至再现作者石黑一雄早年的音乐理想与现实经历。

乔治卡林曾说：“Jazz was not only built in the minds of the great ones, but on the backs of the ordinary ones. 爵士乐不仅凝聚的是伟人之智，还需凡人之脊梁”。我不敢苟同当今著名乐手们所说的成功心经，诸如爵士乐需要的并非高超的造诣与技巧，而是音乐里所感受的故事与伤痛。但无数凡人之脊梁所能支撑的，唯有他们一段段失意与不快的人生经历，能呈之于舞台的又能有几份真切，这现实只也有在风光旖旎的欧罗巴才没有那么令人心痛，甚至在音乐的氛围渲染之下，显得些许浪漫迷人。

或许在成名的背后是并非如许多人所说的全心全意的努力，在娱乐产业化、工业化的时代，舞台灯光照耀下的，是机会主义甚至是人身和金钱的利益关系。所谓的成功者登上云端后，大多会拆掉自己攀登上来的阶梯，再将自己的路理想化。作为大多数的我们，不过是《小夜曲》中的浮世音乐家们一般罢了。

断断续续的慢阅读和节奏行如柔板的小说并没有很大的冲击感，但正是这缓慢的一段段悲情故事，在徐徐道来中汇成人生浮世绘，在其中寻找自己所尝或未有的滋味。

文：北外知行社 支子纶

感谢北京外国语大学知行社提供的帮助

欢迎关注北外知行社的公众号

（点击封面即可购买）

《小夜曲》

[英] 石黑一雄｜著

张晓意｜译

悠悠隽永的老歌，郁郁寡欢的乐手，风光不再的歌星，孤芳自赏的琴音…… 2017 年诺贝尔文学奖得主石黑一雄在他的短篇集《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》里，通过对现实的巧妙复制与自我融入，创造了一组音乐人生的浮世绘。