原标题：荒木经惟：妻子和父母的死亡，让我成了摄影师。

2017年，77岁的荒木经惟为自己办了一个摄影展，名叫《我，写真》，从最初到最新，这里的作品横跨了近半个世纪，也维系了荒木经惟的一生。

▲「我，写真」 展 展厅内

他是日本当代最有名的摄影师之一，被称作「天才荒木」的他至今仍保持着创作的热情和纯粹，即便关于他的争议也始终如影随形。

▲荒木经惟

2007年，荒木被诊断出患前列腺癌，5年之后，他的右眼失明了。这个拍了54年照的人，在历经了父母和妻子离世之后，再次从自己的身体体会到了死亡的味道。

「所谓摄影，描述的既不是真实，也不是现实，更不是事实，而是一种切实。」

情感，是荒木的摄影之源，一切都是从自己切身的感受出发。回望他走过的近半个世纪，所有的照片就像是他的自传，无论褒贬，这里有最真实和完整的荒木经惟。

NHK纪录片《摄影师 荒木经惟77岁切实》

字幕by迷光字幕组

从出道至今，荒木经惟被出版的作品写真集已经超过了500册。

喜爱拍照的父亲，让荒木经惟从下就有了成为一名摄影师的梦想，23岁那一年，大学毕业后的他花了一年的时间，拍下了一组孩子们在街头玩耍的照片，他将其命名为《阿幸》。

▲影集《阿幸》

「大汗淋漓活蹦乱跳的孩子们，完全让我迷恋得无法自拔，和孩子们嬉戏打闹的一年时间，让我发现极其平凡的日常生活中，有着太多有趣的故事。」

凭借这部作品，让荒木经惟获得了第一届「太阳奖」，它被誉为新人摄影师发迹的最佳存在。

摄影师荒木经惟，由此诞生。

▲影集《蔬菜店大叔》

《蔬菜店大叔》是荒木继《阿幸》之后的第二个作品，拍摄于他24岁的时候，照片的主人是银座一个小巷里的蔬菜店老板。

有一次午休，老板外出，荒木跟着他来到了一家证券交易公司，面对着股市的涨幅，大叔是喜是忧的表情被他鲜活地记录了下来。

一年时间里，他就这样穿梭在银座的小巷里，捕捉生活在那里的人们的生活片段，毫无保留。

「生活在小巷这样的生存空间里，就好比生活在外星一样。大家精神面貌都很好，一些很小的纽带才把人们聚集到一块儿。」

「把日常的东西拍成照片后，日常就变成了非日常，因此通过相机的窥视是很有趣的。」

1971年荒木和电通公司的同事阳子结婚，荒木开始拍摄与阳子的日常生活。他将自己私密的生活赤裸裸地曝光在镜头下，这样的创作成了荒木经惟特有的代表物，他将其称为“私写真”

▲荒木经惟和阳子的结婚照

《感伤之旅》是荒木在结婚那一年自费出版的影集，其中记录了他和阳子在京都、柳川、长崎五天四夜的旅行，展现了他们出游、等车等场景。其中还包括大量阳子日常生活的形象和对旅途中人文、自然景观的记述。

▲《感伤之旅》

「喜欢她伤感的时候，因为不想忘记那些瞬间，就拍了下来。」

他拍下了两人任凭时光流逝仍惬意安然的时光。

31岁的荒木经惟，在影集的序言上，他宣誓自己终将以摄影为生。

「我做摄影师因爱而起，或者说是偶尔从自序小说开始的，其实在我看看来，我一直在做自序小说，因为自序小说和摄影很像吧。」

▲满岛光念着序文

荒木将感情看作是对自己最重要的东西，与生俱来的感情是创作之源，也是他最想表达的存在，所以最佳的拍摄时刻，就是情感爆发的那一瞬间。

阳子说，在那之前，我的世界一定是单调的，至此之后渐渐变得丰富多彩起来，因为这个男人的出现，内心的季节也悄悄地分明了起来。

相识于广告拍摄现场那一年，她20岁，他27岁，就在冬天将要结束的时候。

▲日常生活中的荒木和阳子

可以说，荒木的创作世界，很大一部分是和阳子共同创造的，而这样的生活，在阳子42岁的时候戛然而止。

1989年8月，阳子因子宫恶性肉瘤而住院。

「每个人都有自己的想法，它确实存在着，为疲惫的人治愈身心，这时的我对自己又深深的厌恶，我泪如雨下，根本无法停止哭泣。」

▲阳子生病时，荒木拍下的照片

半年不到的1990年1月，阳子逝世。

▲自从阳子去世，荒木就喜欢上了拍天空

阅读他的照片，有时候仿佛在阅读一本书，这本书有点偏意识流，当你开始阅读，你的心情就仿佛穿越到日本的那年冬天，窗外有雪，有猫，有自己的爱人。

荒木经惟的《爱的阳台》更能体现这一点，也许翻最开始几页你会觉得艺术家的照片构图也不过如此，慢慢翻，你会发现有阳子，有猫，再后来阳子死了，猫也死了，阳台被怪兽玩偶占领，变得稀稀疏疏和脏乱。

1982年，荒木经惟搬入豪德寺的住所，阳台成为荒木近三十年来的记忆浓缩点。荒木的两个侄女在他们新建的成的阳台上的快乐的跳跃，成为荒木新家的开端。

荒木在阳台放风筝给妻子阳子看。

阳子在阳台上。

阳子穿着比基尼在阳台上日光浴。

下雪了，阳子在雪地里打滚。

荒木对阳子说：「我来扮鬼给你看！」

爱猫奇洛在栏杆上。

爱妻和猫。这是阳子的在阳台上的最后一张照片，后因癌症去世。

阳子的忌日。奇洛走了，活了22岁，阳台自此也变得更加寂寥。只剩下怪兽玩偶占据着阳台。

而在最后连阳台本身都因为房屋的拆迁而变得消失不见。只剩下荒木一个人。荒木说，懂的人会懂，感动的人会感动，无关的人，敬请错过。

事实上在阳子之前，荒木已经体会了两次至亲的逝世，1967年逝世的父亲，和1974年逝世的母亲，他一共用相机见证了三人的死亡。

▲1967年逝世的父亲

▲1974年逝世的母亲

「我一直凝视着她，难道是我的身体变成了相机。不停地按快门吗？」

荒木说，是他们的离世成就了现在的他，他以自己的身体，以自己的事情做开端。

荒木将妻子阳子住院乃至丧礼结束的写真出成了影集，爱与疼在作品中被他表现的淋漓尽致，书中也不乏有许多荒木对于阳子的真情告白。

「阳子你应该明白的，我想说的或许不是思恋。你站在街对面的时候，只是一个人。结婚这么久，第一次看到你走在人群里，走过我身边。只是你一个人。」

「阳子，还有很多事情，我可能不知道，关于你的。你从来没有试图告诉更多。阳子，我在想，我们在一起的时候是不是正常的日子。除了你，我可能不会拥有更多。」

「东京的太阳就照在外边的阳台上，就象你在的时候那样。猫懒洋洋的爬在椅子上。桌上的烟缸架着支没有抽完的香烟。旁边是你的照片。对面仍然没有高楼。不知道你是不是还记得，站在那里，可以看见太阳下山。」

「阳子，你一直都没有告诉我，我说的很多话你都听不到；其实很多话我只是在心里对你说。阳子，像你说的，7月9日就会到来。每一年都有这样一天。我们踢着一支啤酒罐回家的晚上，我看到你脸上的微笑。只是来不及按下快门，那一刻已经过去了。」

「阳子，我记得，你一直在笑，就坐在我的面前的船头。阳子，我以为你一直都在会在我身边。阳子，你记得吗，那天在柳川的一个小理发馆里，我睡着了。而此刻，你正躺在河边的那艘小船上，睡的正香。风从身边吹过的时候，我看着你哭了。」

「阳子，别人都以为我们是最好的夫妻。其实，我只是想知道，你和我一起是不是真的开心。阳子，无论是后来的车祸还是你子宫里的肿瘤，都不能让我以为你会离开我。即使是现在，我也一直觉得，你就在这里。」

或许到现在可以些许有点理解，在NHK的纪录片里荒木说摄影从某种方面上来说是痛苦的，爱与乐，感伤与痛苦，这些照片不单单只是一张照片而已。当打开它，你能从它上面阅读到一些情感。

yang1003 ✎ text

小乔✎ graphic design

-------------------------------

--------------------------