连读326本恐怖小说是一种怎样的体验？
《怪奇物语》第三季7月4日就要播出了！2019年真是令人振奋的一年！除了《权力的游戏》第八季万众期待即将收官，最令人期待的更新剧集恐怕就是《怪奇物语》了。
2019年也真是一个名副其实的恐影大年，《小丑回魂2》，《安娜贝尔3》，《闪灵》续集《睡梦医生》，《宠物坟场》接连放出重磅消息，吊足观众的胃口。
《小丑回魂》剧照
自打《小丑回魂》的票房突破5亿美金，打破1973年《驱魔人》保持的长达44年的票房纪录，成为恐怖电影史上最新一匹黑马之后，斯蒂芬·金小说的改编事业真是越来越红红火火了。
《小丑回魂2》改编自小说《它》，《宠物坟场》改编自《宠物公墓》，2017年的美剧《城堡岩》围绕着老金小说中的一个地点展开，让人眼前一亮。斯蒂芬·金和史蒂文·斯皮尔伯格合作改编同名恐怖小说美剧《穹顶之下》，两位职业生涯有着相似轨迹的大神组成的重量级组合拳，使得这部剧受到了极高的关注，第一集便吸引了1353万美国观众收看，创下了13年来CBS夏季档最高收视率。
美剧《穹顶之下》
斯蒂芬·金和史蒂文·斯皮尔伯格组合的成功不是没有道理。斯皮尔伯格1946年生于美国俄亥俄州辛辛那提，老金1947年生于美国缅因州波特兰，他们都深受美国恐怖文化的影响，在魔鬼玩具、魔鬼服饰、恐怖面具遍地横行的年代长大。他们都从小受怪异文学的吸引，热爱EC漫画和《电影世界的著名怪物》杂志。
老金在家里的阁楼发现了失踪的父亲留下的一堆恐怖和科幻通俗小说，开启了恐怖小说的传奇之路；斯皮尔伯格更调皮捣蛋，他爱读鬼怪小说，热衷各种恐怖恶作剧，为了在厨房制造血肉横飞的效果，他用高压锅把30罐草莓煮沸，然后满意地看着草莓浆炸得到处都是。
恐怖电影杂志《电影世界的著名怪物》第一期封面
年轻时的斯皮尔伯格受《电影世界的著名怪物》启发，曾经把三个妹妹用麻绳和七卷卫生纸团团包裹起来，用蓝色墨水把她们化妆成木乃伊的样子，用家庭摄像机拍摄了一部木乃伊短片。虽然不可否认，这些所作所为有顽劣熊孩子的成分，但是试问哪些大师小时候走寻常路呢？美国一贯流行的恐怖文化正是激发了他们的异想天开和源源不断的创作灵感。
《异形》剧照（1979）
说起美国的流行文化，“恐怖”作为作为一种重要元素可以说是当仁不让，哥斯拉、异形、金刚的诞生全都深潜于恐怖文化之中。
美国的恐怖文化根基深厚，从20世纪初马戏团的余兴表演，《化身博士》《德古拉》《科学怪人》这三部小说改编的电影轰动问世，德古拉和弗兰肯斯坦两个魔鬼形象一同构建了现代魔鬼神话，人们可以在任何领域看到魔鬼的存在：文学、戏剧、电影、电视，商业和广告宣传，科学和心理学的隐喻中。1932年《畸形人》上映， 到1933年的时候，电影中的恐怖主题就已经相当常见，恐怖文化成为了一种刷新纪录的娱乐方式。
《德古拉》电影（1931），《在路上》的作者杰克·凯鲁亚克就是彻头彻尾的德古拉迷，他对吸血鬼也异常崇拜，还曾将吸血鬼元素用在小说Dr.sax中
20世纪50年代，美国的恐怖漫画发行量不断攀升，1950年每月都有5000万册连环画册被印刷和出售。
《血猴》，刊于恐怖漫画杂志Tomb of Terror （1953）
《与魔鬼达成了协议》，刊于恐怖漫画杂志Web of Evil (1953)
老金和斯皮尔伯格钟爱的杂志《电影世界中的怪物》第一辑的首印将近11万册。50年代末，《恐怖剧场》掀起了全国的恐怖电视节目热潮，这个节目由面色苍白、身穿殡葬服的主持人主持，播放环球电影公司卖给电视台的52部老恐怖电影，各式各样的怪物开始正式在美国的电视节目中亮相。
《恐怖剧场》的主持人约翰·扎克勒
到了60年代，德古拉模型玩具，狼人模型玩具等魔鬼塑料玩具模型在男孩子中大行其道。《亚当斯一家》《明斯特一家》这样的恐怖电视剧已经可以在黄金时段收看了。
1963年，《少年生活》杂志刊登的Auroro塑料厂针对男孩子推出的塑料模型玩具广告，“制造一个怪物！”
Auroro塑料厂生产的怪物模型广告
20世纪60年代风靡一时的美剧《明斯特一家》， 讲述了一个由各种怪物（吸血鬼、狼人等）组成的家庭故事
恐怖元素充斥着屏幕，尽管观众会对某些怪异形象感到不适，但还是特别爱看，孩子们更是反响热烈，恐怖文化已经成为伴随一代人成长的娱乐方式，1958年，12岁到25岁的青少年占到恐怖电影观众总数的七成。到了70年代，斯蒂芬·金的小说估计印了9000万册还多，恐怖小说家克莱夫·巴克评论道：每个美国家庭只有两本书，一本是《圣经》，另一本就是斯蒂芬·金的小说。
处女作《魔女嘉莉》出版后，斯蒂芬·金的母校缅因大学发布了庆祝他出版小说的通告
美国恐怖小说家格雷迪·亨德里克斯是位热衷恐怖文化的“怪咖”，他喜欢看亚洲的恐怖电影，曾发起“纽约亚洲电影节”，写过一本宜家闹鬼的小说《深夜疑家家居》，一本重金属乐队吉他手每天在地狱醒来的小说《我们出售自己的灵魂》，在读了326本恐怖小说后，他还完成了一本讲述B级恐怖小说大复兴的非虚构作品《地狱书单》。
美国恐怖小说家格雷迪·亨德里克斯
在《地狱书单》里，亨德里克斯回顾了从1967年《罗斯玛丽的婴儿》到1990年代初《沉默的羔羊》出版，短短几十年中恐怖小说的井喷式发展，他不仅推荐了200多部好看、伟大的恐怖小说，搭配了400余幅原版恐怖小说封面让人一饱眼福，而且指出了恐怖文化在美国盛行的深层原因，“恐怖小说是所处时代的产物，这一点比任何其他门类的文学都要明显”。
《地狱书单》原版
恐怖文化之所以能如此流行，是因为它是对社会现实的反映和讽刺，政治和社会动荡催生了僵尸，经济萧条的时候魔鬼会格外活跃，人们的经济焦虑使得从城市搬到乡村的新房成了鬼屋，堕胎权利让人们变得不安，杀人儿童开始折磨子宫。
小说《卵子》封面（1983），堕胎流下的东西会埋进医院背后的浅坟，凑巧遭到雷击会起死回生变成能用心灵力量让人子宫爆炸的食脑婴儿
高通胀！失业率攀升！石油危机！经济衰退！学校废除种族歧视！白人逃离！高犯罪率！一切都走向地狱。真实的世界永远无法消除人的恐惧，因此恐怖文化是人们对恐惧的投射，是一种对现实的逃避。
当然，更重要的是，“恐怖”永远带给人们新鲜、好玩儿、幽默、刺激，以及紧张过后放松的感觉。
中文版《地狱书单》内页
亨德里克斯推荐的这200部小说中，既有我们耳熟能详的经典恐怖大作，像《沉默的羔羊》《红龙》《大白鲨》《蝇王》《驱魔人》《罗斯玛丽的婴儿》，也有很多当时在美国红极一时的流行恐怖小说，遍布书店、汽车站、药店、超市货架， everywhere。放在今天看，这些恐怖小说竟然能出版？小说的封面竟然尺度这么大？简直令人震惊！
《地狱书单》中恐怖小说的原版封面
亨德里克斯的讲述从一本叫《小人》的恐怖小说开始。书里一位美艳秘书继承了一座爱尔兰古堡，但地下室里潜伏着一批不请自来的客人：盖世小妖。盖世小妖生活在黑暗中，手持极小的赶牛鞭。他们不是普普通通的纳粹矮妖精，他们可是有通灵能力的纳粹矮妖精，热衷于SM，浑身上下的伤疤来自他们与创造者玩的快感加痛楚游戏，被训练成供全尺寸人类男性享用的性奴，实际上是从犹太集中营里抢来的矮化胎儿。
从盖世小妖极其残酷地捉弄在厨房帮工的爱尔兰洗衣老妇，到秘书的未婚夫意识到纳粹矮妖精打算对他那话儿做些什么，那是足足五十页汽缸喷火的癫狂旅程。
恐怖小说《小人》的封面
全书高潮迭起，令人紧张又肾上腺素激增的故事层出不穷，一个女人的脖子怀了孕，特护病房里的脑死亡患者变成了丧尸军队，地球上的一切生物非生物都想要人类的命，犹太怪物新娘、来自第四维度的性爱狂女巫、食肉蛾、杀人狂哑剧演员、潜行于长岛的魔偶……
亨德里克斯用200多部恐怖小说再现了B级恐怖小说的飞跃式发展，并且完美呈现了美国小说中的哥特式传统。“我们的小说，不仅仅是一种从真实生活的物质现实中的逃离，我们的小说是一种哥特式的小说，消极、施虐式而且耸人听闻——是一种充斥黑暗色彩和奇异内容的文学，一种充斥男孩子想看的恐怖内容的文学。”（《美国小说中的爱与死》）他带领我们透过恐怖文学、Cult电影、恐怖美学领略了复古、激情四射的七八十年代，以及那个想象力爆炸的恐怖文化黄金年代。
欢迎拿起《地狱书单》来到恐怖文学王国，见证洛夫克拉夫特式曲折离奇的疯狂宇宙！200多部恐怖小说推荐，300页内容全彩印刷，400幅诡异封面原味呈现！恐怖小说的精彩世界即将开启。
扫码或点击阅读原文进入购买页面
