一

文二病，我编造出来的词。

文二，就是文科生二年级。不过我这里指的是硕士研究生的二年级。差不多就是国内文科研究生在校时间的中间一段。

文科读到研究生吧，大致也是看过几本书的。

在我的观察（包括我自己作为一个文科生的经历），文二生会喜欢如下名词：

乌合之众——勒旁的《乌合之众》。可能还有人读过霍弗的《狂热分子》。

娱乐至死——一般指波茨曼的《娱乐至死》，读多一点，可以把《童年的消逝》和《技术垄断》也算上。

信息茧房——桑斯坦的《信息乌托邦》，不过也可以从他更早的《网络共和国》里找到影子。

当然，没有读到文二阶段也是可以甩甩这几个词的。

这些词的滥用，我统称为：文二病。

三

先说乌合之众。

这个词通常和”网络暴民“联系在一起。

相关的文章相当多，随处可见。我就不一一例举了。

我第一次阅读到《乌合之众》时惊为天人，但我读书时的浸会传理学院讲席教授朱立老先生却不大以为然。他对这本书评价不高。

后来，我才慢慢地也彻底地理解了他口中的“畅销书写法”的意思。

《乌合之众》成书于1895年，彼时整个社会学体系的科学方法论都没有建立起来。勒庞的文字非常好，但很显然论证并不严谨，知乎上有位网友评论说“非常像和读者的free talk”。这个评价是很到位的。

另一位网友则是这样评价《乌合之众》的内容的：大众是傻逼，大众是蠢逼。

四

事实上，大众这个词有隐含的贬义，且这个词已经过时。

大众，mass。你从百度翻译里会发现这样一句例句：

On his desk is a mass of books and papers.

是不是有一种很混乱很不整洁的一坨的意思？反正这句话绝对不是在说他桌上的书和纸放得很整齐。

把一大堆人视为“mass”，根本原因是因为缺少方法。大众传播的核心就是对不特定人群的传播：我知道很多人被传播到了，但这帮人是男是女，是什么阶层，教育程度如何，收入几许，不晓得。

后来随机样本方法的出现，使得大众并不那么“一坨”，但要精准定位还是很困难。但到了数字时代，从门户开始，一路走向搜索、社交、兴趣分发到内容客户端，这一坨，未见得就是“一坨”了。

乌合之众是把大众视为一坨的，作者毫不区分这里面的人的不同，一棍子打过去，个个都是傻逼，方法论上不能只说错误了，简直可以用“荒谬”二字。

五

心理学里有个词，biased optimism，乐观偏见。

相比其他人，人们总是会自觉高明，自觉有远见。这本不是什么太稀奇的事。

传播学则有第三人效果理论，总觉得自己不会被媒介如何如何影响，但其他人就不好讲。通常这种不好讲是负面指向的。

今天喜欢用乌合之众这四个字来一棍子向”一坨“扫去的，或多或少都有些悲天悯人的心态。

苍生啊！

我该如何拯救你们啊！

六

波茨曼是英语教授，类似中国大学里的中文系教授，语言功底当然是一等一的。

所以波兹曼的书读起来同样爽。

《娱乐至死》其实是从一本小说里化出来的，这本小说赫赫有名，叫《美丽新世界》。

与勒旁类似的事是，波茨曼金句非常多，但断言性质的东西也非常多。

媒介环境学一脉，三代祖师爷，从伊尼斯到麦克卢汉到波茨曼，都有这个毛病，就是雄辩、断言。

大胆假设是不缺的，小心求证是不太顾得上的。

一直到波兹曼的弟子梅洛维兹，才算改掉了这个毛病。不过类似莱文森这种科幻小说家出身发明一个不知所云的“新新媒介”的，也依然存在。不晓得再过十年，莱文森是不是该说“新新新新新新媒介”了——是是是，我知道我们学院《新新媒介》还是考研书单来着。

但与勒旁不一样的地方在于，其实波兹曼是知道自己有点夸张的。

他还发明了一个叫”恒温器“的概念来为自己夸张做辩护：这个世界某种趋势太严重了，我必须夸张一点把它扳回来。其实就是我们中国人”矫枉过正“的说法。

波兹曼是门清的，可惜，文二病是被他带沟里去了。

七

勒旁和波兹曼两位，文笔都不是一般的非常好。

这个特点决定了，文科生很容易被吸引，其实说白了，就是被感动到了。

读他们两位书读得兴奋不已的，其实和读《红楼梦》读得凄然泪下的，没什么太大区别。

有一些社会抱负和情怀的文科生，读这样的句子，也会被感动到的：

为天地立心，为生民立命， 为往圣继绝学，为万世开太平。

特别工整特别宏大特别的气吞万里如虎。

旧社会文盲率高达9成以上，也就罢了。

今天是不是还要这样。。。趾高气昂？

八

如果说勒旁和波兹曼把文二病带沟里去的话，桑斯坦倒真心不是。

桑斯坦在《信息乌托邦》里，并没有一味地嘲笑群体。在简单事实和脑筋急转弯式的难题前，桑斯坦认为群体智商就是智商最高者。只是，在复杂事实或者观念这类题目前，群体才显得众说纷纭。

信息茧房是桑斯坦提出来的，但你需要跑到《网络共和国》这本成书更早的著作里去发现桑斯坦到底在说什么机制会导致茧房。

桑斯坦说得很清楚：信息定制。

搁在今天互联网上，信息定制不是基于兴趣的算法分发，而是基于社交关系的社交分发。

因为后者当你发现目标对象与你观念不符时，你可以取关屏蔽，最后自己给自己打造出一个观念趋同的信息世界。

关于这个话题，回头我还会再写文章展开说一下。

九

2017年，我做了一件我自己其实很自豪的小事。

在一个不怎么可以宣传的新闻奖评选中，评论奖候选几篇文章，我给某官媒的质问算法推荐的文章打了1分（满分10分）。

后来组委会有人和我讲，你分数打的实在太低，狠狠地拉下了这篇文章总分，因为统共也没几个评委，最终此文落选。

是，我到现在还坚持认为，那篇文章就是胡说八道。

说文二病都是轻的，应该是：压根不晓得是什么意思就拿出来做文章。

研究生考试应该直接挂掉，哪里来什么文二？

十

文二病患者，通常就是念了几本书，且对社会其实没有多少历练，

最可怕的地方是，他们读的书不是教科书，或者是教科书读得不够好，基础不牢。

专著都是某一个学者自己的主观看法，当然不会太全面。

轻视教科书，捧着一两本专著当成至宝和行为指南，文二病就不远了。

至于只是耳闻了几个概念，大而化之，想当然地就去用的，不过就是拿几个大词出来吓唬吓唬人罢了。

外强中干色厉内荏之下，其实一推就倒。

—— 首发 扯氮集 ——

版权说明 及 商业合作

作者执教于上海交通大学媒体与传播学院，天奇阿米巴创投基金管理合伙人