01

昨天微博上有个热搜是这样的，一位毛坦厂考生一年做了5千张卷子，所有的卷子堆起来足足有一米多高。

他们九十多个人的班级，筹集了班费三万块，三分之二都用来买卷子做题。

不仅如此，考生们每天学习到凌晨两点，因为熬夜免疫力下降，需要提前吃一些药物预防生病。

听起来确实辛苦，但经历过高考的人都知道这无可厚非，在高考这件事上，努力不一定有回报，但不努力一定没有回报。

但让我意外的是，这样的一条热搜下，充斥着各类嘲讽。

有说这样的考生就是赤裸裸的刷题机器。

还有直接断言了孩子们未来的评论。

还有人把毛坦厂中学和中国造不出芯片联系了起来。

还有这种把那些拼命努力的人比喻成“废品”的评论。

还有这种让人目瞪口呆的言论。

我不能理解。

02

有一个词叫“何不食肉糜”。

说是有一年发生饥荒，百姓没有粮食吃，只有挖草根，吃树皮，许多百姓因此活活饿死。消息被迅速报到了皇宫中，晋惠帝坐在高高的皇座上听完了大臣的奏报后，大为不解。

晋惠帝很想为他的子民做点事情，经过冥思苦想后终于悟出了一个“解决方案”：“百姓无粟米充饥，何不食肉糜？”(百姓肚子饿没米饭吃，为什么不去吃肉粥呢？)

后来这个词，形容那些没有亲身经历过的人对别人的处境或行为妄加评论或建议。

就像上面那些嘲讽高考学子的网民一样。

他们不知道，在广大的中国地区，有数万卑微的家庭，没钱没势没人脉，没有任何背景能和其他人去竞争，只有通过高考拉近一些差距，也许这种差距微不可见，但毕竟是缩短了差距。

即便自己的人生没有太大变化，也算给下一代铺了一块垫脚石，要不然世世代代都只能在一个地方打转。

有一部纪录片叫《出路》，导演郑琼用2009-2015年的6年的时间拍摄而成，她挑选了三个不同阶层的孩子记录了他们之间的成长历程。

马百娟，甘肃省会宁县的一个小女孩，穿着不合身的玫红色衣服，背着破旧的书包，齐步走般摆着胳膊，在曲折的山路上走得精神抖擞，露出童真的笑容。

在这个偏僻的小山村里，马百娟一家的生活开支一年不超过50元，她的早餐只是用水泡一泡冷掉的馍馍，稀里呼噜地吃完后就出门了。

在只有5个学生的小学里，马百娟的年龄最大。当她用带着甘肃口音的不标准普通话朗读课文时，你能够感觉到这个女孩对美好生活的向往：“平房和楼房，我家住楼房，客厅真宽敞，入夜人安睡，窗帘映月光……”

她的梦想是北京的大学，每个月挣1000多，帮助家里买白面，因为家里的面总不够吃。

徐佳，和千千万万个挤上高考独木桥的你我一样，把高考当成是跳跃阶层的唯一途径。前两次复读，徐佳的高考分数都是497，他怀疑是上天在捉弄他。

在经过短暂的打工生涯后，21岁的他再次回到校园里，他想着，考上大学，是早亡的父亲对他唯一的期望。

尽管有过一段时间的羞辱感以及自卑感，手抖、做不进去试题，但高考始终是自己要第三次面对的一道坎。这一次如愿考上湖北工业大学。母亲和奶奶在父亲的坟前哭唱，徐佳神情默然。

后来大学毕业的他到处投简历，由于非重点大学学历，工作也找得十分艰辛，好在最终他找到了一份自己比较满意的工作，生活宽裕了一些，却还是有点紧张。

袁晗寒，从小生长在一个艺术感极强的家庭里。在电视台工作的妈妈有一头漂亮的长发，家里还有一只乖巧的斑点狗。她的妈妈主动让她从美院附中辍学，于是她每天最大的任务就是对付无聊。

生活富裕的她开过酒吧、去过性用品店卖东西，去德国学习艺术，在国内的公司实习。

最后她开了一家自己的艺术投资公司，创作了大量的艺术作品。

这三个人的世界是充满隔阂的，他们无法知道其他两位的生活是怎样的，他们也不知道这其中的差距，不仅仅是物品、金钱那么简单，可能还隔着几代人的摸爬滚打。

在这部纪录片里，其实最让我震惊的还不是现实生活的差距，而是梦想与梦想的差距竟然比现实还要大。

当袁晗寒躺在舒适的大房子里想着如何打发时间时，马百娟在想着长大了去北京上大学，一个月赚一千，这样就可以给家里多买些面了。

我们生活在巨大隔阂里，彼此浑然不知。

就像之前，王思聪在和花千芳的骂战中，说了一句惹怒众人的话：

9012年了，还有没出过国的傻屌？“

王思聪不知道，在中国，没出过国的是大多数，而且是绝大多数。

根据2016年底公安部给的数据，2016年底，中国居民持有护照的只有1.29亿本，不到人口的10%，而根据彭博社的数据，中国居民因私持有护照的只有5%。

就算所有有护照的人都出过国，那中国出过国的人数也只有10%。

也就是说十个人中间只有一个人出过国，没出过国的是绝大多数。

这样的例子还有很多。

比如我们的本科率只有4%。

虽然在大家的印象中，现在的本科生一抓一大把，但如果仔细算算就会发现这是事实，

下面是中国恢复高考以来各年大学录取率和录取人数。

可以看到四十年下来，中国的大学毕业生一共1.15亿人。

根据2014年教育部给的数据，那会儿我国专科和本科在读人数几乎是1比1，所以这1.15亿人中至少有一半人是专科生。

也就是说本科生一共只有5700万人。

那中国有多少人呢？中国有14亿人。

这么一算本科率确实是4%。

除了出国和本科率，还有收入。

几年前国家曾经发文明确，说年收入12万元以上的被称为高收入群体。在个税改革短期和中期目标阶段，这类人群是重点调节的人群。

朋友圈里不少人表示无法理解，毕竟年收入12万连上海内环一个厕所都买不起，豆瓣上约炮的都至少年薪30万，知乎上装逼的都至少年薪50万，为什么年收入12万就算高收入群体，就要被重点割韭菜。

但事实是，根据国家统计局数据，2018年上半年，中国人均可支配收入14063元，中位数12186元。（可支配收入不是说减掉你的开支，而是就是拿到手的钱）

也就是说，如果把我国14亿人按照收入排个序，那第7亿名，一年下来能赚到的钱，还不到2.5万元，开支还要更少。

这才是真实的世界。

03

所以，我们没有资格站在上帝视角，去嘲笑那些在高考的独木桥上拼命努力的孩子们。

白岩松在一次采访中，说过一句话：

“无论如何，我做不出任何嘲笑毛坦厂中学的事。当你没有官二代，富二代的光环时，对于未来，只有靠自己打拼，而读书高考之路，也算是其中一种。”

白岩松在采访中说：

“在毛坦厂，有相当大的比例是打工家庭的孩子。”

“父亲在外打工，母亲留下来照顾孩子，几个母亲必须轮换，因为没有一个母亲可以承担这么多的经济压力，这个母亲在这儿给三四个孩子做饭三四个月，打工去了，这三四个孩子的下一个母亲再来接班。”

“你想想，能把院墙外的柳树当神树去祭拜的，都不是富裕的父母。”

高考背后承载的，是无数个卑微家庭渴求的公平、尊严、梦想。

诚然，如今的高考中当然有一些毛病，这里面涉及到教育体制，应试教育。

每一年高考，都会被媒体把这些问题揪出来放大。

但一个事实是，他们口中的高考是这些没坐过飞机、没出过国的家庭找到的最好的出路了。

而且，考上还不错的大学，真的像他们说的没有用吗？

我们经常能看到有人用个例说事，说A老板小学都没毕业，手底下都是大学生。B老板中学没念完，一年赚几个亿。

但从数据上来看，拥有本科学历的人平均收入远高于没念完的人，而且收入水平是随着学历水平递增的。

这才是真相。如果真要举个例的话。

马化腾是深圳大学的，马云是杭师范的，李彦宏是北大学霸，张朝阳是清华大学，在那个年代考上大学，可以说这些都是真正的天之骄子。

你再说考上大学没有用？

还有，总有人愿意拿美国作为例子，讲美国学生压力小，完全不学习。

真的这样吗？

其实不是这样的，美国孩子也很用功，有的可能甚至要在课外上九门辅导班，只有很差的公立学校的孩子真的不学习，但他们的命运如何呢？

耶鲁法学院的J.D.万斯，在《乡下人的悲歌》一书中这样说：

“把我带大的外祖父母连高中都没毕业，而我的整个大家庭里上过大学的人也寥寥无几。各种各样的统计都会显示，像我这样的孩子前景黯淡——我们当中幸运的那些，可以不用沦落到接受社会救济的地步；而那些不幸的，则有可能会死于过量服用海洛因——我的家乡小镇仅仅去年就有几十人因此死去。

“他们中的有些人曾试图杀人，其中有的还成功了；有些人曾在身体上或精神上虐待自己的孩子；许多人曾（现在依然）滥用药物。他们不是什么恶人，他们只是一群寒门的乌合之众，一直在挣扎着前行。”

他们的生活就是这样，看不到希望，这就是阶级固化。

在那些学生看起来很轻松的发达国家里，美国的情况并不是个例。

比如之前有一个统计，是“子女一代和父母处在同一个阶层的可能性”，系数越高，表明社会流动性越差，一个人要脱离自己的家庭出身向上发展的可能性就越小。

这个系数，丹麦是0.15，加拿大是0.29，日本0.34，而美国则是0.47，英国是0.5。

美国的智库皮尤中心也做过一个社会流动性研究项目，他们的发现是：

在过去40年的时间里，真正实现了收入增长和阶层跨越，跳出父母阶层的只有不到三分之一；

有16%的人，收入和财富比父母在同样年龄时要少，也就是向下坠落，掉到了下一个阶层。

如果是出身底层，要连升几级进入中上阶层，这样的跨越，英语里叫rags to riches，大致意思是“白手起家”，也可以说是“寒门出贵子”，更贴切一些的翻译，就是我们通常说的“屌丝逆袭”。

只有4%的人，能够实现这样的逆袭。

在美国，所有一切问题都是种族问题，任何问题里都有种族因素。

种族是一辈子没法改变的，任凭你再努力也无法改变。

但在中国，高考可以改变你的命运。

不能否认，高考是现实阶级跃升的关键通道。

虽然随着大学的普及，大学本科生的含金量其实是在迅速降低的。

但是即便这条路越来越狭窄，对于许多孩子而言也是别无选择的。

谁都想活得轻松，但不是谁都能活得轻松。

他们只是心有不甘，不得不奋斗而已。

我们没有资格嘲笑任何一个平凡的梦想，就像《了不起的盖茨比》里说的那样——

“每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人， 并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”

各位

高考加油