引言

这是最受欢迎的礼物，这也是最不受欢迎的礼物。这是陪伴我们最久的玩具，这也是离开我们最久的玩具。这，就是泰迪熊。

很多人的床上，都曾有过泰迪熊的身影。童年时，短手短脚、毛茸茸的它是伴我们入眠的伙伴；长大后，收到一只泰迪熊时，我们却常常困扰：这玩意儿又没用，又占地，到底放哪里呢？

但无可否认的是，哭的时候、睡觉的时候，能美滋滋地抱着一只软软的小熊睡觉，实在是安抚人心。

而如此常见的玩具，诞生至今不过百年。“泰迪”这个名字，来自于美国总统的一个小故事。自此，这只可爱的小熊就占据了我们内心的一点柔软。

同时诞生在美国、欧洲的可爱小熊

泰迪熊可以说是在美国、欧洲同时发明的。

1902年，时任美国总统的西奥多·罗斯福（Theodore “Teddy” Roosevelt）在密西西比州的一次休假狩猎时，碰上了一只大黑熊。总统手下的一群人带着猎犬一路追逐，终于把熊逼进了死角里。

这头熊经过和猎人们的长时间缠斗，已经是奄奄一息，浑身是伤。于是，猎人们把这头熊捆在了树上，希望还没有猎物入账的总统能够执行最后一击。

罗斯福走了过去，认为这类似死刑的最后一击是“没有体育道德”（unsportsmanlike）的，拒绝了杀死这头熊，转而让人用刀“迅速地结束它的痛苦”。

总统的这件逸事一时间传为美谈。报纸当时刊登了一幅配文的卡通漫画，名为“在密西西比州划下底线”，来称赞总统高尚的品德。

● 1902年，报纸上西奥多·罗斯福拒绝杀熊的卡通漫画

开杂货铺的米歇姆夫妇（Michtoms）看见了报纸上的图片，灵机一动，设计出了一只可爱的填充小熊，第二天就摆在了自家的橱窗里。

和我们现在的泰迪熊不同的是，米歇姆夫妇的第一只小熊看起来气鼓鼓的，四肢比较细长。尽管没有现在设计的可爱，小熊在展示的第一天就有十来人来询价。

基于他们的灵感来源，夫妇二人给小熊取名为“泰迪的熊”（Teddy’s Bear）。泰迪是西奥多的昵称，不过有趣的是，他本人很讨厌别人这么叫他。

小熊越来越火，米歇姆夫妇越来越认真地做“泰迪的熊”的生意。担心自己因为用了总统名字会被禁止销售，二人寄给白宫一只小熊作为礼物，礼貌地问了问总统是否许可。

● 米歇姆夫妇设计的初版“泰迪的熊”

罗斯福自然是同意了，他不觉得自己的名字会给一只玩具熊带来什么影响力。他没想到的是，从此，自己最讨厌的昵称就将随着这只玩具熊走向全世界了。

与此同时，德国的史泰福家族（Steiff）经过对动物园的熊的长期观察，也同样设计、制造出了一款可爱的小熊，并在1903年参加了一个玩具商展会，获得了大批订单。

鉴于当时跨洋通讯质量奇差，两家也明显没有任何联系，如今的我们把米歇姆和史泰福两家人都认作是泰迪熊的发明者。

如何做一只传统的泰迪熊

所以，在一百年前，要如何做出一只泰迪熊呢？

首先从设计上考量。史泰福的第一只泰迪熊“55 PB”（55指的是泰迪熊的厘米大小，P指的是长毛绒，B则是可动）将熊的原本形象软化了一点。

熊原来的鼻子相对较长，史泰福将其缩短，变得更圆润一些，就不那么可怕了。而熊看起来憨态可掬的驼背姿态，则得以被保存。

● 博物馆中收藏的史泰福55 PB泰迪熊复刻版

一个世纪前的泰迪熊四肢可独立移动，可站可坐。外面的长毛绒用的是马海毛（Mohair），指的是安哥拉山羊毛。这种毛表面光滑，很柔软，模拟各种动物皮毛再好不过。熊的内部是用木屑细刨花填充的，黑溜溜的大眼睛用鞋扣替代。

操作的第一步是按照设计图上的四肢把材料按形状剪下来，然后把四肢缝好、填满；等头部眼睛、鼻子做好后，再和躯干缝在一起，组合成一只完整的小熊。

泰迪熊安全隐患最大的地方，是它的眼睛。任何从玩具上散落的部分都可能被孩子放进口腔中，导致窒息。因此，眼睛是泰迪熊上最牢固的组成部分。

为了这一点，泰迪熊的眼睛从鞋扣变化到了1920年左右的玻璃，又再进化到了60年开始采用的塑料眼睛。它们还必须是旋入式的，用垫圈稳定地固定在织物的内部，避免脱落。

● 泰迪熊的眼睛

因其对工艺、原料质量的坚持，加之有限量版，古董的史泰福泰迪熊在收藏界颇具价值。

具有历史价值的泰迪熊当然值得收藏。1912年，举世瞩目的泰坦尼克号沉没，船上1523人丧生。为了纪念逝去的生命，史泰福推出了600只纯黑的泰迪熊。其中的一只在2000年的一场拍卖中，卖出了91750英镑的高价。

● 1912年，史泰福为泰坦尼克号推出的纯黑泰迪熊

而在拍卖界中，最贵的一只熊乃是史泰福与LV联名推出的路易威登熊。这只熊售价210万美元，现收藏于韩国济州岛的泰迪熊博物馆中。

● 身价210万美元的路易威登熊

至于一只泰迪熊是如何卖出这等高价的，我们也只能对万恶的资本主义社会望而兴叹了。

流行文化中的泰迪熊

熊原本象征庞大、凶猛。中国人吃熊胆、熊掌，希望能够获得大补；俄罗斯人视熊为其战斗民族的象征；而在美国，则有充满雄性气息的Smokey Bear长期担任森林防火的吉祥物。

● 著名的Smokey Bear森林防火广告

然而在我们能看到的电影中，泰迪熊的形象却与此相反。

这世界上最出名的熊恐怕要属小熊维尼。虽然维尼本熊是基于一只真实的熊创作的，但现如今它已经是一只标准的毛绒玩具熊了。另外一只拥有真人电影的泰迪熊，则是帕丁顿熊。

● 帕丁顿熊

熟知二者故事的人都会意识到，这两只小熊有一些共同点：泰迪熊都贪吃甜的东西。维尼爱吃蜂蜜，帕丁顿爱吃果酱。两只熊都心善熊憨，是个特别暖心的小东西。

泰迪熊给我们带来如此温暖，可能因为它代表着童年。通常一只小熊都是在小时候，由一个爱我们的人送来的，而我们小时候与小熊玩过家家时，也没有长大后要面临的种种压力。

有研究表明，触摸泰迪熊时可以减轻被社会排斥的不良心理影响，同时还可以减轻压力。因为一直熟悉的泰迪熊带给我们的安全感、舒适感，这是任何人都渴求的。

英国的一家旅游业公司Travelodge的一项调查中发现，35%的英国成年人仍旧带着一只泰迪熊睡觉，甚至还有25%的人出差时也带着自己的泰迪熊，帮助自己减轻压力。

当然，老是乖乖的泰迪熊也会令人腻烦。现在的社会就讲究反差二字，否则一只讲脏话、贱兮兮的18禁泰迪熊也不会成功地开启一个电影系列，成为别具魅力的新型泰迪熊代表。

微妙的是，哪怕是如此突破传统形象的小熊，其实也是因为和童年挂钩，才能有如此魅力。

● 电影《泰迪熊》中，那只说脏话、喝酒、嘴贱的泰迪熊

只有在熟悉的小熊身边，我们似乎才能拥有一点无忧无虑的空间，它永远是我们在成人世界和童年之间的一根标杆。

一只旧旧的泰迪熊，便是一段难以忘怀的回忆。

编者后记

在电影《泰迪熊》的豆瓣影评区看到这样一段话：

每个人的心里都有一只泰迪熊，代表着我们美好得五颗星都打不住的童年生活。我还记得那些动画片，葫芦娃猫和老鼠鸭子侦探蜡笔小新樱桃小丸子聪明的一休多啦A梦七龙珠四驱兄弟...
我可以无穷无尽地列举下去。还有那些现在还在我屋子里的毛绒玩具，我根本就离不开。
那是我的永无乡，是我的移动城堡。那是我们可以短暂离开现实生活的唯一一小块净土。

请给自己一颗永不长大的心，在你的衣冠楚楚的外表下面，让自己尽情地撒野。

● 电影《泰迪熊》一幕

个体心理学派创始人阿德勒说过这样一句话：“幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”

而我想，让童年记忆拥有如此强大治愈能力的，就是这些陪伴我们多年的可爱角色们了吧。

内容为『手望Sowarm』出品

未经授权 禁止转载