《在长安》是一组反映古都西安景观的作品，作者视图透过现实的景观，捕捉到千年前的过去，表达历史与现实的对撞，2018年5月底，摄影师 陈华 凭借这组作品，获得了吴印咸摄影资助计划。

图文/陈华

我居住的这个地方，现在叫西安，在古代，称为长安。

这里曾经是中国13个朝代的首都，周、秦、汉、唐，中国历史上几个重要时刻，都在这里建都，文明不断建立，又不断被摧毁。这块土地下面，重重叠叠了许多层废墟，城池，曾被无数帝王反复征服，风景，曾被无数诗人反复歌咏。然而，这个辉煌的城市在千年之后，不可避免地衰落了，所有历史的存在都被埋在了土里，数千年的战乱、饥荒，它彻底地告别了过去的辉煌。

它由两部分组成：古典与现在。两千年前帝王宫殿、陵墓的废墟与现在的城市和村庄并列着，这里的过去与现实似乎完全不同，充满了裂缝，但在某时某刻又会神奇地重逢。每次出门，每一条大路、小路，东西南北，每一处，每一个方向，都通向一处遗址或废墟。

摄影只能拍摄此刻与当下，但是我想捕捉到千年前的过去。透过现实的景观，冲破种种重围，寻觅到过去的诗意，复活历史的存在。创造一种基于现实生活的影像考古学。现在的此地与过去的那里重叠在一个空间场域之中，我尝试着以历史学、考古学、地理学与诗歌的方法去行走，寻找现实与历史记忆的交错汇合，同一空间里并存的两种叙述方法，多重时间，属于现在，也属于过去，在长安是历史与现实的对撞，是各种矛盾、各种时空的汇合之所。

长安，作为记忆，在我们的汉语中，从汉乐府到唐诗，反复缠绕于我们的文化基因之中。它是那么地重要，又那么看不清楚。历史和历史，反复吵扰。而历史，我想不仅仅只是一堆枯黄的文献，并不仅仅作为隐喻的符号，或者成为诗歌中的比喻与象征，它是很真实地埋在土中的碎片。它有很真实确切地遗存，拿影像作为工具，试图敲开它。

高速公路，秦代灞桥遗址。

⬆️ 灞桥是古代的送别之地，从秦汉到唐宋，都有许多的诗篇。李白曾经写过：“送君灞陵亭,灞水流浩浩。上有无花之古树,下有伤心之春草。”唐传奇里，霍小玉和李益折柳之处也在灞桥。唐灞桥和秦汉灞桥位置不同，这里距离唐灞桥有三公里，可能是秦灞桥所在。离这不远的村子里两年前盗掘出一个秦代遗址，我看到的时候，偷挖得千疮百孔。地上无数个两米见方的深坑，往下能看到秦汉时候的青灰色瓦片，扔得到处都是。据说白天不见人，晚上人声鼎沸，齐来挖坑，挖到一个好的秦代瓦当能卖不少钱。

沣河边钓鱼的人，西周沣镐遗址。

⬆️ 这里是是西周的都城遗址。以长安西郊的沣河为界，周文王在河西建都为沣，周武王挪到河东，建都为镐。《诗经·大雅·文王之什》：“考卜维王，宅是镐京”。面积很大，有17平方公里。马王镇和斗门都出土了很多精美的青铜器。现在却看不到城墙的痕迹，沣河数次涨水，都城遗存也都在地面几米之下。

闲逛的人，西周武王陵遗址。

⬆️ 在咸阳北周陵镇。从唐代这里祭祀不断，被认为是西周文王和武王陵，陵前有清代乾隆年间学者毕沅立的碑。然而现代考古学已经证伪此处，周代不起陵冢，这儿可能就是普通的汉墓。但值得思考的是，为什么在这里历代祭祀不断，又深信不疑，对文明的传递，这意味着什么？作为一个精神寄托之地，是不是真的周陵，已经不那么重要了。

坍塌的寺庙，唐樊川八寺之华严寺遗址。

⬆️ 长安城南就是樊川，诗人杜牧号樊川，朱坡村是他老家。华严寺离朱坡不远，是佛教华严宗的祖庭。少陵原不断山体滑坡，寺庙也不断被毁，仅存唐代华严宗初祖杜顺法师塔与元代建的四祖澄观法师塔。当年盛况早已荡然无存。

羊群，西周文王灵台遗址。

⬆️ 在沣河边的平等寺附近。平等寺历代祭祀不断，传说认为这里是西周文王建设的灵台所在，《诗经》大雅所言“经始灵台，经之营之。庶民攻之，不日成之”。不过这里尚且没有被考古学所证实，未发现西周的遗物，也许是后人的附会。我从沣河对岸远望平等寺，隐约觉得此地有股仙气，气质不凡，愿意相信《封神演义》里的封神台，相信这里堆积的所有传说，是有意义的。

长乐宫的马，汉长安城遗址。

⬆️ 在西安北郊汉长安城遗址里，罗家寨村附近。政府为了修建汉长安城遗址公园，花了很多钱，拆迁了十几个自然村。但是还是有很多人没有走。长乐宫宫殿遗址就在旁边，这个马可能是当地农民用来搞旅游拍照赚钱的。但这里其实非常偏僻，像我这样专门来找长乐宫的游客很少。

等待拆迁的翁仲，明秦王陵遗址。

⬆️ 现在是长安区新区富力城小区，原来这里是三府井村。整个村子都拆迁没了，只有明秦王陵的土堆堆和几个明代石雕像。有个村民看守，否则也会被偷走。说可能会拆了放到博物馆去。这是15年拍到的，今年又去看了一次了，还在原地，没有被拆走。那片地周围也没有建设，还在争议之中。

收集古代石像的农民，户县草堂寺遗址。

⬆️ 草堂寺是高僧鸠摩罗什译经之处，唐代三论宗祖庭，现在庙里还有一块唐代的《定慧禅师碑》，一个鸠摩罗什舍利塔，一个隋代残的造像，除几个遗物之外，整个建筑都是新盖起来的。这个当地的农民家就在草堂寺附近，开了个小卖店。痴迷各种古代石雕，收集了一个院子。

老人和他的树，樊川杜曲。

⬆️ 在长安区杜曲，蝴蝶表厂附近。这两棵树是老人种。

孩子与社公爷。

⬆️ 在西安南郊子午镇西湖村。明代雕像。社公是稼穑之神，农民们向它祈求丰收。这样的社公爷在附近有6个，当地人称作“石头爷”。

夫妇，神禾原上。

⬆️ 柳青在神禾原上写过《创业史》。寄托了许多自豪的想象。现在村子里的人生活平静，也没那么多豪迈。许多年后，陈忠实又在不远的白鹿原上写了一部《白鹿原》。长安区南郊原上，在如此平淡无奇的生活之中，能出来代表两个时代的史诗，也足够神奇。

被水淹没的坟，唐渼陂湖遗址。

⬆️ 渼陂湖原来的面积很大，现在变得很小。而且，这湖被涝河灌溉而成，河水几经改变，现在是不是唐代的原址，也不好说。就像汉代的昆明池现在荡然无存了一样。杜甫《秋兴八首》中所言：“昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”终南山紫阁峰应离渼陂很近，现在则很远很远了。

汉墓，五陵原上。

⬆️ 在渭河北咸阳的原上，有无数这样的小的汉墓。最大的茂陵、安陵、长陵等五个，被称为五陵，陵边建有城邑，汉代的富家豪族都陪住在陵边，所谓“五陵年少”。

一头奶牛与等待出售的树，汉杜陵遗址。

⬆️ 杜陵遗址在西安西南，是离西安最近的一个汉陵。汉宣帝埋在这里，是个大冢，周围还有几十个小的陪葬冢。不能搞建设，所以现在这里成了苗圃，给西安的所有小区与街道批发树木、石头。

牵马的人，白鹿原。

⬆️ 白鹿原鲸鱼沟水库。白鹿原在浐水东，灞水南，东西六十里，南北五十里。《三秦记》：“周平王东迁，见白鹿于此原，以是得名”，又称霸上。刘邦与项羽开战的时候，曾经屯兵于霸上。

去终南山的路。

⬆️ 在引镇附近。过了引镇就到了终南山大峪，当年的虚云法师在狮子茅棚隐居。现在大峪附近还有无数隐士。

子午峪的猴子。

⬆️ 终南山附近很难看见野生动物了，除非到秦岭深处。这张照片拍摄于秦岭野生动物园。

闲逛的人，汉未央宫遗址。

⬆️ 未央宫遗址在汉长安城遗址正中央，当年是西汉王朝最重要的宫殿。现在只剩个土墩墩，文物部门铺了层木地板用以保护。

社火，大荔县。

⬆️ 渭南大荔县，血社火。社火类似于秧歌，正月十六表演，化妆有特色，极为血腥，每个人物都有典故，比如铡了脑袋的陈世美，被挖开心肝的潘金莲等等，代表了一种惩恶扬善的民间思想。

三国古战场，五丈原遗址。

⬆️ 在岐山县蔡家坡原上，是三国古战场遗址，蜀国军师诸葛亮去世的地方，现存明清时候的诸葛亮庙。塬上能找到三国时期的古城遗址，两条深沟夹住一个高塬，背倚南山，十分险要。当地政府意识到三国文化，想在此处搞个旅游小镇，现在几个村子可能也拆迁走了。

等待出售的石头，汉杜陵遗址。

⬆️ 汉宣帝杜陵遗址不能搞建设，就成了苗圃，堆积了各种树木、盆景、假山、奇石。这样的一个石头从终南山运下来，要花费不少精力，价格能卖上万块钱一个。

⬆️ 陈华 ，北京电影学院博士。作品《关于我故乡的一切》入围2015年侯登科纪实摄影奖，《在长安》入选2017年TOP20 中国当代摄影新锐展，2017年获丽水摄影节新人奖，2018年入选三影堂第10届摄影奖。

⬆️ 《在长安》是一组反映古都西安景观的作品，作者视图透过现实的景观，捕捉到千年前的过去，表达历史与现实的对撞，2018年5月底，摄影师陈华凭借这组作品，获得了吴印咸摄影资助计划。吴印咸摄影资助计划计划是吴印咸摄影艺术双年展的重要部分，为传承吴印咸的艺术精神和对摄影教育事业的关注，面向全国征集并最终资助10名摄影师。