回不去的小镇、左右为难的中年，你不是我，又何必劝我灭了心中的火？

那时候的小镇，周围都是田野。春天是麦子，秋天是玉米，北方的庄稼仿佛没有更多的选择。

镇子南边麦田的更南，是伊河，那是安放我青涩之年的乐园，有鱼、有水草、有牧羊的老人、有羞涩的草丛里的男女。

再早的时候，除了麦子和玉米，还有稻田，一到七八月，到处都是蛙鸣。

很有木心《绯句》里的味道——水边新簇小芦苇、 青蛙刚开始叫、 那种早晨村鸡午啼、白粉墙下堆着桔秸、三树桃花盛开小镇就一条主街热热闹闹，逼仄的小巷却蜘蛛网一样的很多，高中三年，我差不多转遍了每一条小巷。

用牛皮纸糊一个信封，贴上八分钱一枚的“长城”邮票，在方格绿线的“作文”本上工工整整的抄席慕蓉的诗、琼瑶的诗，然后溜出校门，经过卖菜的早市、豆腐坊和王圈理发店，到镇政府对面的邮局，把信投进邮筒。

当年鲁迅给许广平写信，说，我寄你的信不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。而我要寄的信，其实是写给同班的一个女同学。邮筒里的信要在下午返回到县城，第二天再从县城分发到各个乡镇，第三天她就会收到我的信了。

数不清的流年

似是而非的脸

把你的故事对我讲，

就让我笑出泪光

是不是生活太艰难还是活色生香

我们都遍体鳞伤也慢慢坏了心肠

回不去的小镇、左右为难的中年，你不是我，又何必劝我灭了心中的火？