孤始举孝廉，年少，欲为一郡守，好作政教，以建立名誉，使世士明知之；故在济南，始除残去秽，平心选举，违迕诸常侍。以为强豪所忿，恐致家祸，故以病还。

去官之后，年纪尚少。故以四时归乡里读书，冬春射猎，求底下之地，欲以泥水自蔽，绝宾客往来之望。然不能得如意。

后徵为都尉，迁典军校尉，意遂更欲为国家讨贼立功，欲望封侯作征西将军，然后题墓道言“汉故征西将军曹侯之墓”，此其志也。

而遭值董卓之难，兴举义兵。是时合兵能多得耳，然常自损，不欲多之；所以然者，多兵意盛，与强敌争，倘更为祸始。故汴水之战数千，后还到扬州更募，亦复不过三千人，此其本志有限也。

后领兖州，破降黄巾三十万众。又袁术僭号于九江，下皆称臣，衣被皆为天子之制。志计已定，人有劝术使遂即帝位，露布天下，答言“曹公尚在，未可也”。

孤讨获其人众，遂使术穷亡解沮，发病而死。及至袁绍据河北，兵势强盛，孤自度势，实不敌之；计投死为国，以义灭身，足垂于后。幸而破绍。又刘表自以为宗室，包藏奸心，乍前乍却，以观世事，孤复定之，遂平天下。身为宰相，人臣之贵已极，意望已过矣。

今孤言此，若为自大，欲人言尽，故无讳耳。设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王？！

或者人见孤强盛，又性不信天命之事，恐私心相评，言有不逊之志，妄相忖度，每用耿耿。齐桓、晋文所以垂称至今日者，以其兵势广大，犹能奉事周室也。

孤祖、父以至孤身，皆当亲重之任，可谓见信者矣，以及子桓兄弟，过于三世矣。

孤非徒对诸君说此也，常以语妻妾，皆令深知此意。孤谓之言：“顾我万年之后，汝曹皆当出嫁，欲令传道我心，使他人皆知之。”孤此言皆肝鬲之要也。所以勤勤恳恳叙心腹者，见周公有《金縢》之书以自明，恐人不信之故。

然欲孤便尔委捐所典兵众，以还执事归国，实不可也。何者？诚恐己离兵为人所祸也。既为子孙计，又己败则国家倾危，是以不得慕虚名而处实祸，此所不得为也。

孤闻介推之避晋封，申胥之逃楚赏，未尝不舍书而叹，有以自省也。奉国威灵，仗钺征伐，推弱以克强，处小而禽大。意之所图，动无违事，心之所虑，何向不济，遂荡平天下，不辱主命。

江湖未静，不可让位；至于邑土，可得而辞。今上还阳夏、柘、苦三县户二万，但食武平万户，且以分损谤议，少减孤之责也。

——《三国志·魏书·武帝纪》

本文《述志令》（节选），又名《让县自明本志令》。是反映曹操思想和经历的一篇带有自传体性质的散文。写于建安十五年（210年），曹操五十六岁。

彼时，他完成统一北方大业后，政权逐渐巩固，继而想统一全国；但是孙权、刘备依然在江南盘踞发展。他们除在军事上联盟抗曹外，在政治上则抨击曹操“托名汉相，实为汉贼”，“欲废汉自立”（见于《三国志·吴书·周瑜传》）。

在这种政治形势下，曹操发布了这篇令文，借退还皇帝加封三县之名，表明自己的本志，反击了朝野谤议。

前半部分侧重叙事，概述了曹操本人早年的经历和逐渐统一中国北方的过程，表达了作者以平定天下、恢复统一为己任的政治抱负。

后半部分侧重“明志”，借用典故表明自己的立场和品格。写得很真诚，不装逼也不霸道，但磅礴之气呼之欲出，表现出了一个政治家的气度和见识。

就文笔而言，文章朴实无华，直白自然，语言流畅，毫无雕饰之迹，可谓文如其人，表现出了曹操干脆利落而坚定不移的性格及处世原则。

鲁迅先生就很欣赏曹操的坦率：曹操自己说过，“假如没有我（曹操），不知有多少人称王称帝。”这句话他倒没有说谎。（见于《魏晋风度及文章与药及酒之关系》）

评赞说：“在曹操本身，也是一个改造文章（这里意指文化）的祖师，可惜他的文章传得很少。他胆子很大，文章从通脱得力不少，做文章时又没有顾忌，想写的便写出来。”曹操今传文赋中，此文最具这种特色，值得后人借鉴。

年轻时候的曹操任性好侠，放荡不羁，不修品行，不爱读书（经学），所以当时的人不认为他有什么特别的才能，只有梁国的乔玄认为他不平凡，乔玄对曹操说：“天下将乱，非命世之才不能济也，能安之者，其在君乎？”

何颙说：“汉室将亡，安天下者，必此人也！”南阳的许劭以知人著称，他评价曹操说：“君清平之奸贼，乱世之英雄。”《三国志》陈寿评曰：“非常之人，超世之杰”。

翻开《三国志》，第一卷第一章就是《魏书·武帝纪》，曹操一生并未称帝，武帝是其子曹丕后来追封的尊号。

“ 太祖武皇帝，沛国谯人也，姓曹，讳操，字孟德，汉相国参之后。桓帝世，曹腾为中常侍大长秋，封费亭侯。养子嵩嗣，官至太尉，莫能审其生出本末。嵩生太祖。 ”

这是《三国志》开篇第一段。说曹操就是西汉那个著名的相国曹参的后代，祖父、父亲也是高官厚禄，也算是名门之后。

曹腾是中常侍大长秋，这个职位就是太监，太监当得再大也是太监，就算曹腾真的是曹参的后代也没曹操什么事，是养子曹嵩生了曹操，曹操他爹原本不姓曹，他当然也不姓曹。

曹操该姓夏侯，但是夏侯嵩的爹却并不姓夏侯，其实姓王。这是顾炎武考证的，不知真假。我在拙文《“锋”说三千年·王莽篇》中已提及，我觉得王莽、曹操从某种意义上说，是一类人，甚至是一家子。

两人都可谓名门之后，王家当年也是“四世三公”，但两人其实都是出身寒微，王莽自幼父母双亡，曹操更惨，陈琳骂之曰“赘阉遗丑”。

这二人都是文学家，也都是政治家。但是王莽太书生气，曹操太豪侠气，故二人都没能彻底改变历史，但是曹操运气好些，至少戎马一生没留什么遗憾，三分天下有其二。

假如，王莽真的是从现代穿越回去的，那么我想他是早投生了200年，假如刚好生在东汉，而不是西汉末年的话，也许就不是刘歆，更非刘备，而是曹操可以与之“煮酒论天下”了。

那定是一番很有意思的情景，甚至可以改变历史的走向。

王莽毕竟不是一个当皇帝的料，但此人情商奇高，他的改革理念也并没有错；而曹操绝对是一个战略家、权谋家，但是，他正因太耿直，所以得罪了很多人。荀彧之自尽可见一斑，罗贯中则是彻底抹黑。

所以，曹操是一个孤独的孩子。他是拨乱反正的孤胆英雄，所以表现在文学上，则悲凉慷慨，气魄雄豪。

他有敢说敢做、豪迈磊落、放浪不羁的浪漫色彩。曹操能够出类拔萃，是由于他的不拘小节、眼光远大。然则他虽看清传统文化不能解决当日毛病，但他也不知放弃传统文化亦不见得能拯救当日毛病。这大概是至今我们依然也在纠结的一大问题。

曹操的特殊价值与意义在于提前开创了“任人唯贤”、“唯才是举”、“打破名教”的寒门士族上位的历史时期，然而，刘、孙两大集团不答应，乃至于司马氏集团（豪门世族）更不会答应。实际上三百年后，才诞生了“科举制”，但是皇权专制也从此更加根深蒂固了。

史书讲三省六部如何适应历史发展潮流云云，实际上是扯。其实是更加强化了皇权，并且之后官僚制的壮大又直接导致了中高端人才一步步趋向于“官本位”。直至朱元璋，干脆废掉了宰相。从明朝中叶一直到晚清，中国社会与文化的发展就越来越僵化和腐朽了。

从这个意义上讲，曹操当年在权柄握手之大变革时代的前叶，身处风口浪尖仍不能称帝，但是亦奈何不了历史的走向，岂不可谓悲凉乎？

曹操不当皇帝，很多头脑简单的人大概以为不过是装逼，反正“挟天子以令诸侯”，不必在意那个虚名。并非如此，看看后三百年两晋南北朝混乱成什么样子就知道了，那才是一个个“奸雄”。也果真如曹操所预言的那样，称王称帝者满满一箩筐。

曹操的另一个特殊意义还在于类似于闪现出了楚霸王项羽那样的——另类（中国人）人格特质，如果说项羽是中国最后一个贵族的话，曹操则是最后一个诸侯。

换言之，“尊王攘夷”这种准“联邦制”与“虚君实相”这种准“立宪制”在秦始与汉末就早早的与中国拜拜了。华夏文明只能不可逆转的走向皇权专制。

豪门世族最终演变成极盛的“门阀政治”，并且他们将在后面数百年里“大放异彩”，但是，就客观历史而言，却未能起到积极意义。相反，催生了大变乱，还有极其严重的后遗症。

曹操死后，不到五十年，司马氏集团就开始摇摇欲坠，从“八王之乱”到“五胡乱华”，华夏大地一片生灵涂炭，堪称中华政治史、民族史、文化史上最毁灭性的丧乱与打击。

到了两晋（南北朝）时期，大抵上也只有两本书（文章）可看，一是陶潜的《陶渊明集》，一是刘义庆的《世说新语》，勉强再算上一本，大概就是梁武帝时期主编的《昭明文选》。

“古今多少事，都付笑谈中”。还是回过头来，聊聊曹阿瞒这个文学爱好者吧！

三国时代，在曹操父子的推动下形成了以三曹（曹操、曹丕、曹植）为代表的建安文学，史称“建安风骨”，在文学史上留下了光辉的一笔。不过，曹植的《洛神赋》虽为名篇，但是跟他老子一比确实多了几分优雅，而少了一丝豪气。

曹操对文学、书法、音乐等都有深湛的修养。“文姬归汉”就是一段佳话。《胡笳十八拍》是一首中国古琴名曲，据传即为蔡琰所作，为中国古代十大名曲之一。

却说董卓在长安被诛后，蔡琰之父蔡邕曾因为董卓所迫，受官中郎将而获罪，为司徒王允所囚，并被处死狱中。

蔡文姬则于兵荒马乱中为董卓旧部羌胡所掳，流落至南匈奴左贤王部十二年，并生有二子。曹操把蔡文姬接了回来，在为保存古代文化方面做了一件好事。

蔡琰及“建安七子”等人，皆托庇于曹操的荫护。可以说，“邺下文人集团”、“建安文学”就是在他提供的物质条件基础上形成与壮大的；而他们的文学创作，也是在曹操的倡导、支持下进行的。

这一点，很是难得。尤其是在汉末那样的乱世，哪一个不是想着称王称霸，但是曹操是有着极高的文化追求的王者，所以，他能够给予文化及文化工作者相对独立和自由的生长与发展空间。

换言之，其账下虽然谋士如云，但是不同类型的知识分子能够各司其责，各安其命。这具有非常超前的现实意义。故而，虽然司马氏最终取而代之，但是，由建安风骨到魏晋风度，这一段文化史堪称第二次“文艺小复兴”。

至于祢衡、孔融之辈，我不以为然。志大才疏，徒有虚名罢了，我相信也深为曹操所不齿（故杀之，也算曹操之污点了）。实际上这一类尸位素餐者，包括王允在内，至今也还是多得很。

魏文帝曹丕的文学艺术品味也是不低的，后世大概忽略了。有《典论》存世，当中的《论文》是中国文学史上第一部有系统的文学批评专著作品。

文末，仍以曹操在赤壁横槊之赋诗，作为收束，纪念这位早生了三百年，却被骂了千年的、伟大的政治家兼文学家。

对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。

青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈讌，心念旧恩。

月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。

——东汉·曹操《短歌行》

张锋编撰 己亥夏写于启东翠彧轩