许多导演的风格在拍摄几部戏就能基本形成，王家卫不是。他的电影，单是画面感，就相当琢磨不定。镜头前似有似无的存在体，仿佛被混沌的梦境包围。

《重庆森林》，便是如此。

金城武软绵不太标准的粤语腔，拉开整个故事的大序。认真发好每个音节的他很萌，可在影片中他的人设，却是一个被女朋友抛弃的失恋男青年。

女人难以从一段情感中走出来，男人亦然。

对于阿武（金城武在影片中的角色）而言，他为自己的失恋设定30天的缓冲期。每天购买女友最喜欢的凤梨罐头，都将保质期定在5月1日。即使到了4月30日，他仍心存侥幸买回明天就要过期的罐头，苦苦等待女友的回心转意。

吃完最后一个罐头，女友还是没有回来。混沌之下，他走进酒吧，决定爱上一进门的第一个女人。

这似乎是个很轻浮的举措，明明爱了5年的人，突然间就放手了；而对于在酒吧只有一面之缘的人，却有对方一定会喜欢自己的预感。

身边这个戴着夸张金色假发，造型酷似玛丽莲·梦露的女人，此时刚经历一场恶战。偷运毒品未遂，一路遭到异国人追杀。即将25岁的阿武和他相比，拥有全然不同的人生。

这简短的一夜之缘没有擦出太大的火花。女人在床上躺了一夜，男人吃下4份沙拉，看了2部港产电影，萍水相逢后，分道扬镳。

阿武是典型的“以自我为中心”型人格，通电话怕掉面子，拐弯抹角表达想法；邂逅美女，还为自己找好限定和设防；失恋了就跑步，将身体里多余的水分蒸发掉，眼泪就不会留下来了。

与阿武的向外膨胀不同，梁朝伟饰演的警号663警察，把失恋情感小心包好，安放在只有自己能发现的地方。

与空姐一段“便捷爱情”结束后，失恋的他将所有家具生活用品当做倾诉的对象。面对一块肥皂，他教育它“不要自暴自弃，不能放纵自己。”

看着滴水的毛巾，觉得是在哭泣；为巨大的毛绒玩具熊梳理毛发，还说它张胖了。

把生活细节处理得细致入微，这样的桥段，影片随处可见。王家卫对精确数字的痴迷，比对细节的刻画更入骨。

比如阿武和阿菲的擦身而过，相距只有0.01公分，可两人的心灵距离，却远如天际。

极强的冲击力，极大的讽刺。

是的，在这个擦肩而过后，王菲饰演的餐厅服务员阿菲出现了。干爽的短发，清秀的眉目，处在餐馆的窄小空间，仍能把音乐调至最大，自娱自乐。

阿菲对663，怀有“自以为”的爱情。陶醉出罗曼蒂克的心绪，幻想着这个陌生人无比重要。

于是，她愿意每天掐点出现在663常去的炒饭店，若无其事打招呼，还故意营造自己很忙碌的状态。

意外得到663家的钥匙，偷偷溜进他家，穿上制服，幻想一个属于他们的二人世界。

某天撞上663早回家，她惊慌失措地和对方玩迷藏。侥幸逃出后，自我满足感获得最大程度的肯定。

663给阿菲做腿部按摩的时候，阿菲脸上既害羞又期待的表情恰到好处。

镜头下的王菲，将阿菲的古灵精怪发挥到极致。墨镜永远不推到眼前，和人交谈故意低头仰视。肢体语言丰富，说句话身子都得晃三晃。

在王家卫手下，一向桀骜不驯的王菲也绽放出诱人喜爱的可人一面。城市发展愈来愈快，冰冷的建筑阻隔人心的靠近，而阿菲发自内心的纯净笑容，似乎是导演期望的一种光，来融化这些冰。

难怪在影片最后，663深情望着阿菲，始终不愿将目光移开。背景音乐响起，是王菲演唱的《梦中人》。这到底是一场梦吗？后续的发展就留给观众的想象吧。

《重庆森林》压根没有剧本，拍摄周期也只有短短一个月。如此“草率”的电影，却能直击现代人的城市生活和情感状态。王家卫的才气，太多人望而不及啊！

文/李诗思